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तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 


| कृपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के पूवं अथवा उक्त 
| प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । 
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गांधीजी की हत्या की परिस्थितियों पर आधारित होने के कारण 
इस उपन्यास में कुछ प्रमुख ऐतिहासिक व्यक्तियों और उनसे सम्बद्ध घट- 
नाओं ओर संस्थाओं का उल्लेख ज़रूरी था । उनके अतिरिक्त सब पात्र, 
घटनाएं और संस्थाएँ कल्पित हैं । इसमें उल्लिखित किसी पात्र या घटना 
का किसी व्यक्ति-विशेष से कोई सम्बन्ध नहीं और न ही उन्हें औपन्यासिक 
रूप देते हुए कोई व्यक्ति-विशेष ध्यान में था । 

इस उपन्यास में वरणित कथावस्तु के नितान्त कल्पित होने पर भी 
अगर इसमें किसी व्यक्ति-विशेष का किसी प्रकार न्यूनाधिक प्रतिबिम्ब है, 
तो यह बिलकुल आकस्मिक और अप्रत्याशित है। | 
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त वारह बजकर एक मिनट; चारों तरफ जहाँ तक नज़र जाती 

थी तिळ धरने को जगह नहीं थी । भीड़ के रेले तेज्ञ से तेज़तर 
होते जा रहे थे और जनसमूह के इस बढ़ रहे प्रवाह में वह नि३चेष्ट आगे 
होता चला जा रहा था । पाँव सड़क पर टिक नहीं रहे थे। भरसक 
कोशिश पर भी वह अपने उखड़ते पाँव संभाल नहीं पा रहा था। भीड़ 
के इस ठाठें मारते हुए दरिया में तिनके की भाँति बेबस वह अनमना-सा 
कनाट प्लेस से यहाँ वहा चला आया था । 

उसकी नज़र फिर नई दिल्‍ली टाउन हॉल की घड़ी पर पड़ी--वारह 
बजकर एक मिनट । उसने दोनों बाजुओं को ऊपर उठाकर झंझोड़ा मानो 
बह्‌ ज़ंजीरों में जकड़ा' हुआ कंदी हो । उसने चिल्लाने की कोशिश की--' 
मुझे एक तरफ निकलने दो, लेकिन आवाज़ उसके कंठ से निकलने 
के बजाय वहाँ डाट की तरह फंस गई और वह ज्रोर-ज़ोर से खखारने 
लगा । उसके मुंह में बलगम आ जमा हुआ । 

उसे आसमान की तरफ थुकने में बहुत ल॒त्फ़ आता था, खासकर 
जब वह नशे में घुत्त होता। थूक की फुहार उसके ऊपर आकर 
गिरती तो उसे शराब का नशा और चढ़ता हुआ जान पड़ता । उसे 
दिल्ली आए चार वरस हो चुके थे । जो कामयाबी उसने यहाँ आकर 
पाई थी, क्या उसकी कुंजी आसमान पर और हर चीज़ पर थुकने को 
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| उसकी आदत ही नहीं--वह सिर नीचा करके थुकते हुए सोचने लगा । 
भीड़ के रेरे में वह्‌ कुछ और आगे बढ़ गया था और किनारे की 
तरफ सरकने की कोशिश में सड़क की वाई ओर हो आया था, अगरचे 
फुटपाथ से वह अभी कुछ दूर था । एकाएक उसे सुनाई दिया--'कोहली | 
जी नमस्ते, कोहली जी नमस्ते !' पूरी तरह चिल्लाने पर भी यह आवाज़ 
एक भनक की तरह उसके कान में पड़ी थी । भीड़ की नारेवाज़ी और 
शोरगुल पर उसने कान वन्द कर रखे थे । ये उत्साह-भरे नारे उसके 
मन में कडू वाहट पैदा कर रहे थे, इसलिए वह्‌ उन्हें सुनना नहीं चाहता 
था । वह उनकी तरफ ध्यान तक नहीं देना चाह रहा था । फिर भी 
उसका सारा शरीर, उसके लहू की एक-एक बंद, असहनीय कड़ वाहुट से 
भर आई थी । उकताहट के इस वातावरण में वह घुटन-सी महसूस कर 
रहा था। “कोहली जी नमस्ते” की वार-वार दोहराई जा रही आवाज़ 
जह्र-बुझी वर्छी की तरह उसके सीने में चुभ उठी । 
शिव शंकर कोहली को उसके परिचित अव 'ओ कोहली' या 'ओए 
कोहली” कहकर ही सम्बोधित करते थे । जव कभी किसी को उससे मत- 
लव पुरा करना होता तो उसे कोहली साहव कह देता । 'कोहली जी' 
ठ ह न ह नहीं कि इनसे उसके कान अनभिज्ञ 
¡nC मरे धब्ू यो के के नमस्ते” दोनों शब्द उसे नापसन्द 
6 मय उसे गाळी की तरह रगा | वह 
सव मिलनेवालों से 'आदाव अज' कहता था और सव उसे : 
अही कहते चे । oh सदर आर सव उसे 'आदाव 
ee रः द क्या वदतमीज्ञी 
. "१५ सड़क के किनारे की ओर सरकने की 
वह गदन उचका-उचका 


कि वह कौन है। पुरा जोर लगाकर भीड़ चीरते हुए 


हे सड़क के रि 
परफ छपककर उसने पुकारने वाले के बढ़े हुए म 


हाथ को पकड लिया । 
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भीड़ के सँलाव में बह जाने से अपने-आप को वचाने के लिए उसने 
फुटपाथ के पेड़ के तने को दूसरे हाथ से पकड़ा हुआ था । 

उसे पह्चानकर कोहली आँखे फाड़े और मुंह वाए रह गया । क्या 
यह पाँच वक्‍त का नमाज़ी नियाज सैयदी है ? उसकी बड़ी सावधानी से 
तराशी हुई गोल और खूब भरी हुई रोवदार दाढ़ी सफाचट हो चुकी थी । 
मूछ पहले से कुछ बड़ी थीं। कोहली दाएँ वाजू की मदद से दरख्त से चिपक 
गया ओर वाएं से नियाज़ सैयदी की ठोड़ी को सहलाता हुआ चीख उठा-- 
‘मौलाना साहव, आदाव अजे, यह क्या कायाकल्प हुआ है ?' दरख्त से 
लगकर खड़ा कोहली भीड़ के सँलाव की ओर आँखें फाड़-फाड़कर देखने 
लगा, जो असेम्बली चम्वर की तरफ अविराम गति से वढ़ी चली जा रही 
थी । रात के वारह वज चुके थे और स्वतन्त्र भारत का पहला दिन पन्द्रह्‌ 
अगस्त शुरू हो चुका था। इस चौड़ी सड़क के एक किनारे से दूसरे किनारे तक 
उमड़ी हुई भीड़ के रेळे पर रेखे आ रहे थे। उत्साह और उल्लास में भरा 
हुआ जन-समूह किसी दुलभ प्राप्ति के आनन्द में किलकारियाँ छोड़ता और 
नारे लूगाता आगे बढ़ा जा रहा था। हर एक की गरदन पर दूसरे की 
साँस पड़ रही थी, हर एक के पसीने से तर कपड़े दूसरे से चिपक रहे 
थे, फिर भी कोई धक्कमधक्का नहीं थी । 

हिन्दुस्तान अब स्वतन्त्र था--स्वाघीन, पूर्णतया मुक्त । उसकी समस्त 
ज़ंजीरे कट चुकी थीं। असेम्बली चेम्बर में अब तक भारत के नेताओं के 
हाथों में सत्ता सौंप दी गई होगी और सेक्रेटेरियट के बड़े चौक में उन 
नेताओं के स्वागत के लिए ये कोटि-कोटि नर-नारी बढ़े चळे जा रहे थे। 

कुछ समय पहले हल्की-सी वर्षा हुई थी । हवा धीमे-धीमे. बह 
रही थी और उसमें पसीने की गन्ध बसी हुई थी । ऊपर आसमान में 
तेज़ हवा बादलों के बचे-खुचे टुकड़ों को क्षितिज के पश्चिमी छोर की 
ओर समेट रही थी। सड़क पर खूब रोशनी थी ।. सामने का टाउन 
हॉल विजली के लट्टुओं से जगमगा रहा था । इससे आकाश का 
अन्धकार और भी गहरा दीख रहा था और सितारों की चमक तेज़ हो 
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रही थी । 

कोहली भीड़ की ओर आँखें फाड़-फाड़कर ताक रहा था । ज॑से-जेसे 
वह लोगों के बढ़ते हुए जोश और उल्लास को देखता, वेसे-वंसे उसका 
दिल ग़रमग्रीन होता जाता, उसके मस्तिष्क पर अनिर्चितता के वादल गहरे 
होते जाते और उसे भविष्य और भी अन्धकारमय नज़र आने लगता । जिन 
साधनों से उसने गत चार वर्षों में रुपया कमाया था, मोज मारी थी और 
शराब के दरिया बहाए थे, आज़ाद हिन्दुस्तान में क्या इसकी गुंजाइश 
होगी ? वह अपनी पुरानी चाल-ढाल कंसे वदलेगा ! कंसे और किस ढंग से 
वह नये हिन्दुस्तान में जीविका कमा सकेगा ! वह समझ नहीं पा रहा था 
कि उसे क्या हुनर आता है, उसमें क्या योग्यता है, कि अव अच्छी-बुरी 
तरह अपना पेट पाल सके ! 

दिल्‍ली आने के बाद इन चार वर्षों में उसने कोई काम नहीं किया 
था, एक तरह से हाथ-पर-हाथ घरे बठा रहा था । तिस पर भी रुपया 
उसकी तरफ़ खिचा चला आया था । वह शायर माना जाता था । उसका 
तखल्लूस 'जौहर' और अदवी नाम 'जौहर चकवाली' था, इसलिए कि 
पश्चिमी पंजाब के जिला जेहलम के एक उपनगर चकवाल में वह पंदा 
हुआ था। हाँ उसकी शायरों में शुमार थी और उसकी सब चाल-ढाळ 
शायराना थी, अगरचे वह एक भी गजल पूरी नहीं लिख पाया था । वह 
शर न कह सका हो, लेकिन चुटकियों में रुपया कमा लेने और छलनी 
समान हुथेलियों से रुपया बहाने में उसे शायराना कमाल हासिल था । 
उसकी इस फ़नकाराना उस्तादी पर उसके सब यार-दोस्त वाह-वाह 
कर उठते । 

आज़ाद हिन्दुस्तान की जो तसवीर गांधीजी, पण्डित नेहरू और 
अन्य राष्ट्रीय नेताओं के भाषणों द्वारा उसके मस्तिष्क में उभरी थी, वह 
ऐसी थी कि उसका जीवन उसमें आसानी से ठीक नहीं बेठता था । 
a 7 सिर पर हाथ फेरा, ठोड़ी को खुजलाया 

| नहीं किया था, और अपनी तीखी नाक को 
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सिकोड़ा जिससे यह और भी तिकोनी हो गई । जब वह चिन्तामग्न होता 
तो उसे नाक सिकोड़ने की आदत थी और जव चिन्ता से व्याकुल होने 
लगता तो वह मुंह भी सिकोड़ने लगता । तव उसका छोटा-सा मुंह कपड़े 
के बन्द बदुए की भाँति हो जाता । 
एकाएक उसकी हथेली पतलून की पिछली जेव पर जा पहुँची 
जहाँ पिछले दिनों कमाये वारह सौ दस रुपये रखे हुए थे । उसे उभरी 
हुई जेव पर हाथ रखकर क्षण-भर के लिए तसल्ली-सी हुई, लेकिन 
तुरन्त ही उसका मन विक्षोभ से भर उठा। इस वार उसके हाथ 
में यह रकम आते चार महीने लग गए थे और जो जिल्लत इन चार 
महीनों में उसे उठानी पड़ी थी उसका खयाल आते ही कोहली का 
` मुंह बहुत कड़ आ हो गया और उसका मन भविष्य के वारे में घिनौने 
डर से सिहर उठा । कया आज़ादी मिलने के वाद हिन्दुस्तान में उसका 
वही हाळ होगा जो पिछले चार महीने से हो रहा है ? सड़क की भीड़ की 
ओर आँखें फाइ-फाड़कर देखते हुए वह सोचने लगा । चार महीने-भर 
उसने एक पंसा भी नहीं चखा था । जिस तरीके से वह रुपया हथियाता 
था उसे वह और उसके मित्र रुपया कमाने की बजाय रुपया चखना कहते 
थे । चार महीने पहले हाथ लगी रकम सदा की तरह हफ्ते-दस दिन में 
खतम हो गई थी । डढ़-दो महीने तो नई रकम हाथ आने की उम्मीद 
में ज़िन्दगी पुरानी डगर पर चलती रही । उसके कमरे में शाम को वही 
महफ़िल जमती, शराब के दरिया बहते जिसके लिए खास कष्ट नहीं 
करना पड़ता था, क्योंकि शराव का ठेका बिलकुल उसके कमरे के 
नीचे था । | 
एक-एक करके उधार देने वालों ने हाथ खींच लिया था । नीचे के 
ठेके से दवाराव, सामने के होटल से खाना और साथ के पानवाले से 
पान-सिंगरेट आना बन्द हो डुका था । कनाट प्लेस की बढ़िया-बढ़िया 
दुकानों से सिली-सिलाई कमीज़-पतलून उधार आती रहती थीं, जिन्हे 
भेली होने पर कोई-न-कोई ले जाता । यह सिलसिछा भी अब बन्द हो 
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चुका था । उसके कमरे में शायर-लेखकों, यार-दोस्तों, प्रशंसकों और चाप- 
छूसों का जो ताँता लगा रहता था, वन्द हो चुका था । सड़क पर मिलने पर 
भी उनमें से वहुत-से अव आँखें फेर छेते--कहीं उसको चाय-वाय न पिलानी 
पड़ जाए । कमरे में उसने भाँति-भांति का सजावट आदि का जो सामान 
एकत्रित कर रखा था, उसे वेचकर वह इधर-उधर से रोटी खा लेता था । 
महंगी-महेगी खरीदी हुई चीज़ें कौड़ियों के भाव बेचते हुए उसे बहुत दुख 
होता, लेकिन एक-दो दिन से अधिक फाके करना मुश्किल था । पिछले 
पाँच हफ्तों से वह यही पतलून-कमीज पहने हुए था । अमरीकी पामबीच 
कपड़े की पतलून और हांगकांग के वढ़िया रेशम की कमीज दोनों दागों 
और मळ के चकत्तों से भरी हुई थीं। मित्रों ने उसे शायर समझना या 
'जौहर चकवाली' साहव कहना वन्द कर दिया था । अव कोई उसे बुलाना 
ज़रूरी समझता तो 'ओ कोहली” या 'कोहली के बच्चे” कहकर सम्बोधित 
करता । यह महसूस करके कि अव लोग उसे सिफर ही नहीं, बल्कि 
सिंफर से भी कुछ कम समझने छगे हैं, वह और भी ज्रिल्लत और परे- 
रानी महसूस करता और उसका हौसला टूट जाता । 

“कोहली जी, भीड़ बहुत है, लेकिन आगे तो चलियेगा,” नियाज़ 
संयदी की आवाज़ फिर उसके कानों में पड़ी । कोहली तनिक झूँझलाया 
और उसके जी में आया कि नियाज़ को तीन-चार मोटी-मोटी गालियाँ 
दे । परन्तु उससे ऐसा न हुआ और उसको एकटक देखते हुए, चेहरे के 
एक-एक पट्‌ठे को ढीला करके उसने मुँह बाकर उदासीनता प्रकट की । 

भीड़ के बहाव की तेज़ी कम हो गई थी । कहीं-कहीं कनाट प्लेस 
की तरफ मुझ्ते हुए छोग भी दिखाई दे रहे थे। कोहली ने लपककर 
नियाज्ञ सँयदी का दरख्त से लिपटा हुआ वाजू पकड़ा और उसे घसीट- 
केर सड़क के किनारे फसील की तरफ ले गया । “नियाज़ के तुरुम, आगे 
जाकर कया और भी हजामत बनवानी है ?” नियाज़ दब्बू-सा बना उसके 
पीछेमीछे घिसटता रहा । सड़क के किनारे-किनारे होते हुए वे जन्तर- 
मन्तर की चहारदीवारी के पास आ पहुंचे । छपक्रकर दीवार फलाँगते 
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हुए वे जन्तर-मन्तर के भीतर आकर खुली हवा में लम्वी-लम्बी साँस 
लेने लगे । 

कोहली की नियाज़ से मुलाक़ात दिल्ली आने के दूसरे दिन ही हो 
गई थी । चार सारू पहले जव वह दिल्ली आया था तो होटल में ठहरने 
के लिए उसके पास पसे नहीं थे। किसी धमाला में ठहरने का 
: उसका मन न हुआ । सराय का पता पूछता-पूछता वह नई दिल्ली रेलवे 
स्टेशन के पास लेडी हाडिंग सराय में आ पहुँचा था, जहाँ मुसाफ़िर केवल 
एक दिन के लिए चार आने देकर कमरा ले सकते थे । इतना चक्कर 
काटने पर केवल एक दिन के लिए कमरा मिला, यह सोचकर कोहली को 
इख तो हुआ, लेकिन रात गहरी हो चुकी थी । वह थकावट से चुर था । 
उसने रात वहीं काटने का निइचय किया । 

अगले दिन काफ़ी धूप चढ़ आने पर उसकी आँख खुली, वह भी 
साथ के कमरे में क़हक़हों और शेर पढ़े जाने की आवाज्रों से । अपनी मेली 
वनियान पर कमीज पहनकर वह साथ के कमरे में गया ताकि किसी 
ओर सराय का अता-पता पूछे । चारपाई कमरे के वाहर खड़ी थी और 
अन्दर फ़र्श पर लगे विस्तरों पर छः आदमी बौठ हुए थे। उनमें से पाँच 
ने उससे भी मंली-कुच्चोली वनियान और पाजामे या तहबन्द पहन रखे 
थे । छठे ने चिकन की सफ़ेद-सी कमीज़ पहनी हुई थी । 
इससे पहले कि वह उनसे कुछ पूछ-ताछ कर पाता, लतीफ़े-पर-लतीफ़े 

चलते रहे, बात-बात पर शेर सुनाये जाते रहे और क़हक़हे-पर-कहक़हा 
उठता रहा | एकाघ क्षण के संकोच के बाद कोहली भी क़हक़हों की उस 
छोटी-सी दुनिया में खो गया। उसका क़हक़हा और उसकी वाह-वाह 
ओरों से ऊँची थी, क्योंकि अनेक बार वहाँ सुने और सुनाये गए मज़ाक 
ओर शेर उसके लिए बिलकुल नये थे । कहक़्हे थमे तो परिचय का 
| खयाल आया। खादिम को यह कहते हैं, हज़रत को यह, हजूर को यह, 

जनाव को यह । एक-एक करके उन सवके नाम उसे बताये गए 
अख्तर अम्बालवी, शमीम पानीपती, ताविश झंझानबी, साह्र लखनवी, 
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मुजतर जालंघरी और नियाज़ शाहजहानपुरी । यही नियाज़ उस समय 
नियाज़ शाहूजहानपुरी था, जिसने चिकन का कुर्ता और घुटनों तक नीले 
रंग का तहवन्द वाँधा हुआ था | कुत में वटन नहीं थे और उसमें से 
अनकटी वरसाती घास-से वाल उभर रहे थे जो अच्छी तरह कटी हुई 
जाज पंचम की-सी दाढ़ी में घुल-मिल रहे थे । 

कोहली ने भी स्कूल के दिनों में शायरी में टांग अडाई थी और 
उन . दिनों लिखा हुआ एक शेर----'अगर आग के पास बैठोंगे जा- 
कर, तो उठोगे अपने कपड़े जलाकर'--उसे आज तक याद था। कुछ असे 
तक उसका तखल्ळूस रहा था--'जौहर'। वेतकल्लूफी के उस वातावरण 
में झट से उसके मुंह से निकल गया--“ख़ादिम को जौहर चकवाली 
कहते हैं ।'” , 

इससे पहले कि वह उनसे किसी और सराय आदि के वारे में प्छ 
पाता, उनके सामने जो समस्या थी उसका.उसे पता चल गया । वे सात 
आदमी उस कमरे में रहा करते थे। हर रोज़ उनमें से एक चार आने 
देकर कमरे को अपने नाम करवा लेता और सप्ताह के वाद उसकी वारी 
आती । इस तरह वे सातों वहाँ स्थायी रूप से रह रहे थे। सराय की 
देखरेख करने वाले को इस पर कोई आपत्ति नहीं थी । हर शनिवार 
चे दो रुपये ढाई आने जमा करके शाम से पहल उसे देसी शराव, 
मालटा , की बोतळ लाकर दे आते थे । उनमें से सातवां आदमी दिल्ली 
छोड़कर चला गया था और सात दिन से पहले कमरा दोबारा नहीं मिल 
सकता था । एक साथी के कम हो जाने से वे छः-के-छः. फिक्र में थे कि | 
अव लगातार वहाँ कैसे रह सकेंगे । 

नियाज़ शाहजहानपुरी के सुझाव पर उस मजलिस का सातवाँ रत्न 
बनना वह बिना किसी हिचकिचाहट के मान गया. था, क्योंकि उसके पास 
इस समय और कोई ठिकाना नहीं था। उसने सोचा था कि शीघ्र 
ही कोई और प्रबन्ध कर लेगा । इन मुसलमानों के साथ कितनी देर . 
रोटी-बोटी का सम्वन्ध रह सकेगा । जल्दी ही उसे पता चल गया कि 
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उन छः में से दो हिन्दू थे, दोनों ब्राह्मण और उनके नाम थे पंडित नरेन्द्र 
नाथ शर्मा उर्फ़ अख्तर अम्बालवी और पंडित सीताराम भारद्वाज उफ़ं 
मुजतर जालंधरी । उन दोनों का रहन-सहन, खान-पान, बातचीत का 
रंग-डंग ऐसा था कि कोहली को तनिक भी शक न हुआ कि ये मुसलमान 
नहीं हूँ । वे खुदा की कसमें खाते, या अल्लाह की दुहाई देते, किसी बात 
पर सहमति प्रकट करने के लिए वे भी अलहमदलिल्लाह और सुजान 
अल्लाह कहते ! सराय के सामने लेडी हाडिंग अस्पताल को जा रही सड़क 
पर मुसलमानों के चार-पाँच होटल थे। उनमें से एक होटल गंजे काश- 
मीरी का था, जहाँ वे शाम का खाना खाते थे। सुबह के नाइते और 
दोपहर के खाने का किसी का कोई निश्चित स्थान नहीं था । झुटपुटा 
होते ही लोहे की मेज़ और कुरसियाँ सराय की दीवार के साथ सरेवाज़ार 
लग जातीं । इस कमरे के रहने वाले ही नहीं और भी वहुत-से सहृदय 
ओर साहित्यिक रुचि के लोग वहाँ आ जमा होते। किसी-न-किसी तरह 
'हुस्नज्ञादी' का इन्तज़ाम कर लिया जाता! शराब को वे इसी नाम से 
पुकारते थे । बड़े कवाव, जो छोटे कवावों से आधी कीमत के थे, मंगवाए 
जाते और 'हुस्नज़ादी' से विस्मिल्लाह होती । हर एक को पीने को नहीं 
तो होंठों से लगाने को ज़रूर मिल जाती । कोहली को वहाँ आते के कुछ 
देर बाद सराय के पते पर आए उनके खतों से पता चला कि अख्तर 
अम्बाळवी और मुजतर जाळन्धरी हिन्दू हैँ । 
उन सबमें नियाज़ शाहजहानपुरी की आथिक स्थिति कुछ ठीक जान 
पड़ती थी। वाकी पाँचों ऑल इण्डिया रेडियो के लिए युद्ध-सम्बन्धी 
विषयों पर वार्ता लिखने का काम किया करते थे । उस विभाग के सारे 
छोटे-बड़े अफसर उदूंदाँ थे और रेडियो स्टेशन का सारा वातावरण मुस्लिम 
रंग में इवा हुआ था । इसलिए वहाँ जाकर बाक़ायदा काम लेने वालों के 
लिए वसा ही रंग-ढंग अपना लेना लाभदायक था । रेडियो वार्ताएं 
कितनी भी मिल जाएँ आमदनी ज्यादा नहीं होती थी, क्योंकि पारिश्रमिक 


की आधी से अधिक रकम वार्ता दिलवाने वाले अमले को शराब पिलाने 
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पर खर्च करनी पड़ती थी । 
नियाज़ शाहजहानपुरी के जीविकोपार्जन का तरीका अनोखा था 
और खूब सफल भी । उसने कुछ अमरीकी फौजियों से यारी गाँठ रखी 
थी । अमरीकी, सामान के डिपो से वे फ़ौजी चोरी का माल सस्ते दाम 
दे जाते और नियाज़ उसे अच्छी कीमत पर बेचकर खुव लाभ कमाता । 
अंग्रेज़ी टाइपराइटरों की बड़ी माँग थी और वे अमरीकी हर महीने एक-दे 
टाइप की मशीने उसे ला देते थे। एक वार नियाज़ के अमरीकी दोस्त 
छः टाइपराइटर एक साथ ले आए । अगले दिन नियाज़ को शक हुआ 
कि पुलिस इस चोरी का सुराग लगा रही है। रातों-रात उसने टाइप की 
मशीनें जमुना में जा फेंकी । उसके वाद वे अमरीकी फ़ौजी फिर कभी 
नहीं आये । नियाज़ ने कई सप्ताह इन्तज्ञार किया, फिर वह रोज़ी का 
कोई और साधन ढूंढने लगा, लेकिन सफल न हुआ । लाचार होकर उसने 
जमीयत-उल-उलमाए-हिन्द का काम शुरू किया । मुस्लिम लीग के जोर 
पकड़ जाने के कारण राष्ट्रवादी मुसलमानों का वहुत महत्त्व हो गया था । 
जमीयत का संक्रेटरी शाह्जहानपुर का ही था। उसके द्वारा नियाज़ को 
मुसलमानों की उस राष्ट्रवादी संस्था के दफ़तर में काम मिल गया और वह 
अपने-आपको नियाज शाहजहानपुरी के स्थान पर नियाज संयदी कहने लगा। 
' जन्तर मन्तर के मंदान में वे दोनों थोड़ी देर चुपचाप खड़े रहे । 
आधी रात की ठण्डी खुळी हवा में लम्बे-लम्बे साँस रेने से कोहली की 
ह. ब गए हा 
ह पारित न किया पे के महीनों में सो-सा 
तरह शोक प्रकट करे, सहानुभूति के हे अया 
र र ऊछ शब्द कहे जिनमें एकाघ आँसू 

| 

दे Feo Rg 28 कितना लचकदार होता है 
हो जाता है। सराय में रहने के बाद पर 
है द जब उसने रुपया कमाने का नया 
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साधन निकाला तो उसे ज़रा-सी भी ग्लानि अनुभव न हुई थी। उससे 
भा कम आत्मर्‍लानि उसे उस समय हुई जव उसे मालम हआ कि गोइत 
के वड़े कवाव, जो वह गंजे काशमीरी के होटल पर खाता था, छोटे कबावों 
से आधा कोमत पर क्यों विकते थे । 

कुछ दिन वहाँ रहने के वाद वे सव संस्कार, जिन्हें उसने माँ के द्ध 
के साथ प्राप्त करना शुरू किया था और जिन्हें ह पुनीत और शाइवत 
मानता रहा था, मज़ाक और हँसी का सामान वन गए थे। वह शायर का 
उपनाम ही नहीं चाहता था सचमुच का शायर बनने की भी तीब्र इच्छा 
रखता था, खुद शेर लिखने वाला शायर। उसके हमदम और हमप्याला उसे 
कहते थे कि इसके लिए उसे एक भिन्न प्रकार का आदमी वनना होगा । जो 
ओरों के लिए सनातन और ग्राह्म है उसका शायर को अनादर और तिरस्कार 
करना चाहिए । जो औरों को मान्य है शायर के लिए बेहदा। उसके नाम 
से रेडियो वार्ता, युद्ध-सम्वन्धी नज़में और गज़लें लिखी जातीं, लेकिन 
दूसरे लोग ही पसे बनाने के लिए उन्हें लिखते वहुत कोशिश और 
मगज्ञपच्ची के वाद भी वह कुछ न लिख पाता । अगर एक पंक्ति लिख 
लेता तो दूसरी पंक्ति लिखकर गज़ल का शेर पूरा करने के लिए उसे 
एड़ी-चोटी का जोर लगाना पड़ता । एक शेर लिख लेने के वाद वह 
गज़ल का दूसरा शेर कभी लिख नहीं पाया था। जैसे-जैसे वह जौहर 
चकवाली के नाम से मशहूर होता गया, उसकी शायर वनने की इच्छा 
तीव्रतर होती गई । साथ-साथ शेर लिखना उसे और भी कठिन दिखाई 
देने लगा । जब कभी बड़े कवाबों की बजाय वह छोटे और मंहगे कवाब 
खाना चाहता तो कोई-त-कोई हुज्जत कर देता । “शायर बनना चाहते 
हो या गाय की दुम,” दूसरा हमप्याला कह उठता, “इसे तो कभी 
सूजाक ही नहीं हुआ, यह शायर क्या बनेगा !” उर्दू के कुछ मशहुर 
शायरों के शराव में खरमस्त होने और उनके लड़की की बजाय 
लड़कों को पसन्द करने के चुटकुले दिल्‍्लगी के लिए नहीं आदश के रूप 
में उसे नित्य सुनाए जाते । कोहली नियम से शराब पीने लगा था। कई 
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दार ठो सुह से आधी रात तक पीता और पीकर वदमस्त और वेहोश 
उइः रहता । सूजाक उसे अवसर चिपका ही रहा और जो-कुछ वर्जित था 
उसने किया, तो भी वह शेर न लिख पाया । अळबत्ता सव संस्कारों 
के छिन्न-भिन्न हो जाने का छाभ उसे यह हुआ कि वह रुपया ब्रटोरने 
के अपने तरीकों में बेझिझक हो गया था। रुपया हासिल करने के सव 
नाजायज्ञ तरीके अव उसे जायज़ लगने लगे थे । 

आप-से-आप कोहली का दायाँ हाथ फिर पतळून की उभरी हुई 
पिछली जेव पर जा पहुँचा । इन चार वर्षों में उसने जो बड़ी-बड़ी रकमे 
हासिल की थीं उनकी तुलना में ये वारह सौ दस रुपये कुछ अधिक नहीं 
ये, लेकिन पिछले तीन-चार महीनों की खराव हालत आर अपमान का 
खयाल आते ही उसे यह रुपया इतना तुच्छ न लगा कि इस पर सन्तोष 
अनुभव न किया जाए। जिस आसानी से अब वह इस रुपये को अपना 
समझने लगा था क्या यह तीन-चार वर्ष पहले सम्भव था ? उसे चिट्टी 
मिली जिसमें वामिक देहलवी ने उसे जल्द घर आकर मिलने की 
दरख्वास्त की थी । रशीद अहमद वामिक देहलवी दिल्ली के पुराने 
डिप्टी खानदान से थे। उनके खानदान का यह नाम इसलिए पड़ा था 
कि गदर के बाद उसके दादा आदि को अंग्रेजों ने वफ़ादारी के एवज़ मे 
दिल्ली में कुछ समय के लिए डिप्टी नियुक्त कर दिया था और बहुत 
सी जायदाद भी दे दी थी। शहर में जब से साम्प्रदायिक वातावरण 
विपावत हुआ था और पंजाब तथा बंगाल से हिन्दु-मुस्लिम दंगों की 
खबरें आने छगीं, वे सिविल लाइन में अपनी कोठी को छोड़कर जामा 
मस्जिद के पास खानदानी हवेली में चले आए थे। कोहली वहाँ जाने हे 
तनिक संकोच महसूस करता था । इसलिए नहीं कि उसे मुसलमानों के 
मुहल्ले में जाने से डर लगता था, वरन्‌ इसलिए कि उसकी पतळून-कमीर् 
बहुत मँ्ी-कुचैछी थी और उस घर की औरतें, जो शेर-झायरी में दर्रे 
रखती थीं, उसमे परदा नहीं करती थीं । ई 

कल दोपहर कोही वहाँ जा ही पहुँचा, इसलिए भी कि उसने कई 
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दिनों से भरपेट नहीं खाया था । कोहली की खूब खातिर-तवाजह की 
गई । उदू अदव, हिन्दू-मुस्लिम भाईचारे और आपसी दोस्ती के रिश्तों 
को जिन्दा किया गया । फिर कोहली को बताया गया कि उस घर के कुछ 
लोग कुछ दिनों के लिए छाहौर जाना चाहते हैं, लेकिन हवाई जहाज़ की 
सीट नहीं मिल रही थीं। उनमें से कोई भी वार-वार सीटों का पता लगाने 
इतनी दूर जाने के संकट में पड़ना नहीं चाहता था। भारत-विभाजन के वाद 
रेलगाड़ियों की आवाजाई रुक जाने के कारण हवाई जहाज द्वारा पाकि- 
स्तान जानेवाले मुसलमानों की संख्या बहुत बढ़ गई थी, तो भी कोहली की 
जान-पहचान के कुछ लोग लाहौर या कराची की सीटें हासिल करने में 
सफळ हो गए थे । उनमें से कोहली ने एक-दो का नाम लेकर कहा कि उनके 
लिए सीटें उसने एकाघ घण्टे में हासिल कर दी थीं और उन्हें हवाई जहाज 
पर कराची भिजवा दिया था। कोहली ने यह विश्वास तो न दिलाया कि वह 
उन्हे लाहौर या कराची की सीटें दिलवा देगा, लेकिन उनके पाकिस्तान 
जाने के लिए सीटों का इन्तज़ाम कर देने का उसने पक्का वायदा किया । 
शायद कुछ रिश्वत देनी पड़े, यह उसने उन्हें चेतावनी भी दे दी थी । 

एक सौ दस रुपये प्रति टिकट के हिसाब से हवाई जहाज की ग्यारह 
टिकटों के लिए बारह सौ दस रुपए जो उसे दिये गए थे अब उसके अपने 
थे । कळ तीन बजकर चालीस मिनट पर सबको झुक-झुककर आदाव 
अज्ञे कहकर और वाभिक देहलूवी और उसके बूढ़े चचाजान से हाथ 
मिलाकर उसने उस घर से बाहर कदम रखा तो उसे ज़रा-सा भी सन्देह 
नहीं था कि यह रकम उसकी अपनी नहीं, या उन बारह सौ दस रुपयों 
पर उसका पुरा हक़ नहीं । 

उसने सामने टाउन हॉल की घड़ी की ओर देखा, साढ़े बारह बज | 
चुके थे। उसे रुपया हासिल किए नौ घण्टे होने को. थे और उसमें से 
अभी तक कुछ भी खच नहीं हुआ था । अक्सर वह रुपया हाथ आते ही | 
खुले हाथों से खच करना शुरू कर देता । उसके लेनदारों और शायर. 
मित्रों तक इस प्राप्ति की ख़बर किसी-न-किसी तरह तुरन्त ही पहुँच जाती 
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वार तो सुबह से आधी रात तक पीता और पीकर वदमस्त और वेहोश . 
पड़ा रहता । सूजाक उसे अवसर चिपका ही रहा और जो-कुछ वर्जित था 
उसने किया, तो भी वह शेर न लिख पाया । अलवत्ता सव संस्कारो 
के छिन्न-मिन्न हो जाने का लाभ उसे यह हुआ कि वह रुपया व्रटोरने 
के अपने तरीकों में वेझिझक हो गया था। रुपया हासिल करने के सव 
नाजायज तरीके अव उसे जायज्ञ लगने लगे थे । 
आप-से-आप कोहली का दायाँ हाथ फिर पतलून की उभरी हुई 
पिछली जेब पर जा पहुँचा । इन चार वर्षो में उसने जो वड़ी-वड़ी रकमें 
हासिल की थीं उनकी तुलना में ये वारह सौ दस रुपये कुछ अधिक नहीं 
थे, लेकिन पिछले तीन-चार महीनों की खराब हालत और अपमान का 
खयाल आते ही उसे यह रुपया इतना तुच्छ न लगा कि इस पर सन्तोप 
अनुभव न किया जाए। जिस आसानी से अब वह इस रुपये को अपना 
समझने लगा था क्या यह तीन-चार वर्ष पहले सम्भव था ? उसे चिट्टी 
मिली जिसमें वामिक देहलवी ने उसे जल्द घर आकर मिलने की 
दरझ्वास्त की थी । रशीद अहमद वामिक देहलूवी दिल्ली के पुराने 
डिप्टी खानदान से थे। उनके खानदान का यह नाम इसलिए पड़ा था 
कि ग़दर के बाद उसके दादा आदि को अंग्रेजों ने वफ़ादारी के एवज में 
"दिल्ली में कुछ समय के लिए डिप्टी नियुक्त कर दिया था और बहुत- 
सी जायदाद भी दे दी थी। शहर में जब से साम्प्रदायिक वातावरण 
विषावत हुआ था और पंजाब तथा बंगाल से हिन्दू-मुस्लिम दंगों की 
ख़बरे आने लगीं, वे सिविल लाइन में अपनी कोठी को छोड़कर जामा 
मस्जिद के पास खानदानी हवेली में चले आए थे। कोहली वहाँ जाने में 
तनिक संकोच महसूस करता था । इसलिए नहीं कि उसे मुसलमानों के 
मुहल्ले में जाने से डर छगता था, वरनु इसलिए कि उसकी पतळून-कमीज़ 
बहुत मली-कुर्चेली थी और उस घर की औरतें, जो शेर-शायरी में दखल 
रखती थीं, उससे परदा नहीं करती थीं । | 


कल दोपहर कोहली वहाँ जा ही पहुँचा, इसलिए भी कि उसने कई 
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दिनों से भरपेट नहीं खाया था । कोहली की खूब खातिर-तवाजह की 
गई। उद्र अदव, हिन्दू-मुस्लिम भाईचारे और आपसी दोस्ती के रिश्तों 
को जिन्दा किया गया । फिर कोहली को बताया गया कि उस घर के कुछ 
लोग कुछ दिनों के लिए छाहौर जाना चाहते हैं, लेकिन हवाई जहाज़ की 
सीट नहीं मिल रही थीं। उनमें से कोई भी वार-वार सीटों का पता लगाने 
इतनी दूर जाने के संकट में पड़ना नहीं चाहता था। भारत-विभाजन के वाद 
रेलगाड़ियों की आवाजाई रुक जाने के कारण हवाई जहाज्ञ द्वारा पाकि- 
स्तान जानेवाले मुसलमानों की संख्या बहुत बढ़ गई थी, तो भी कोहली की 
जान-पह्चान के कुछ लोग लाहौर या कराची की सीटें हासिल करने में 
सफल हो गए थे । उनमें से कोहली ने एक-दो का नाम लेकर कहा कि उनके 
लिए सीटें उसने एकाघ घण्टे में हासिल कर दी थीं और उन्हें हवाई जहाज 
पर कराची भिजवा दिया था। कोहली ने यह विशवास तो न दिलाया कि वह 
उन्हें छाहौर या कराची की सीटें दिलवा देगा, लेकिन उनके पाकिस्तान 
जाने के लिए सीटों का इन्तज्ञाम कर देने का उसने पक्का वायदा किया । 
शायद कुछ रिश्वत देनी पड़े, यह उसने उन्हें चेतावनी भी दे दी थी । 

एक सौ दस रुपये प्रति टिकट के हिसाब से हवाई जहाज़ की ग्यारह 
टिकटों के लिए बारह सौ दस रुपए जो उसे दिये गए थे अब उसके अपने 
थे। कळ तीन बजकर चालीस मिनट पर सबको झुक-झुककर आदाब 
अजे कहकर और वामिक देहलवी और उसके बूढ़े चचाजान से हाथ 
मिलाकर उसने उस घर से बाहर क़दम रखा तो उसे ज़रा-सा भी सन्देह 
नहीं था कि यह रकम उसकी अपनी नहीं, या उन बारह सौ दस रुपयों 
पर उसका पुरा हक़ नहीं । 

उसने सामने टाउन हॉल की घड़ी की ओर देखा, साढ़े बारह बज | 
चुके थे। उसे रुपया हासिल किए नौ घण्टे होने को. थे और उसमें से 
अभी तक कुछ भी ख़चं नहीं हुआ था । अक्सर वह रुपया हाथ आते ही | 
खुळे हाथों से ख़चं करना शुरू कर देता। उसके ऊेनदारों और शायर. 
मित्रों तक इस प्राप्ति की खबर किंसी-न-किसी तरह तुरन्त ही पहुँच जाती 
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और वे पानी'की तरह रुपए वहाने में उसकी मदद करने लग जाते । 
इस वार उसने खर्च चलाने के लिए वेची गई जरूरी चीज़ें, घड़ी 
आदि, अभी तक नहीं खरीदी थीं और न ही इन मल-भहे कपड़ों के फेंक 
देने का इरादा किया था । स्वतन्त्रता-समारोह के सिलसिले में सव वड़ी- 
बड़ी दुकानें और शरावखाने वन्द थे। यार लोगों ने उसके कमरे में 
आचा छोड़ दिया था । शहर में साम्प्रदायिक खिंचाव के कारण वे अडे 
सूने पड़े थे जहाँ कोहली हमजिन्सों और हमप्यालों से खुद मिल पाता । 
जन्तर मन्तर की खुली हवा में छम्वे-लस्वे सांस लेते हुए वह नियाज 
संयदी की ओर एकटक देख रहा था । नियाज्ञ के लिए सहानुभूति से 
उसका दिल भर आया था-इसलिए भी कि नियाज उसके अतीत से टट 
रहे रिश्ते को जोड़नेवाली एक कड़ी के समान था । कोहली बहुत थका- 
माँदा और शिथिल-सा था। हज़ारों-छाखों लोगों के चेहरों पर खुझी की एक- 
सी चमक देखकर, उन्हें एक तरफ ही बढ़ते हुए पाकर, उनकी एक- 
सी आवाजें और नारे सुन-सुनकर, उनके हाथों में एक-से झंडे-झंडियाँ 
देखकर कोहली की आँखें पथरा गई थीं और मस्तिष्क शिथिल हो गया 
था । उसके लिए उस समय नियाज़ संयदी का तिनके के सहारे से कहीं 
अधिक महत्त्व था । 'जी' और 'नमस्ते' के शब्दों ने उसके दिल में जो 
खिन्नता उत्पन्न की थी इस समय तक जाती रही थी। वह ज़ोर से 
आंखे मूंदे, गरदन झुकाए इस दुविधा में था कि भविष्य की सोचे या 
Rr र Sl अनिर्न्नित आर अपरिचित 
र कुछ क्षण तो थे; और उस समय : 
वह उनमें खो जाना चाहता था । 
अ ॒ लोर 
ना । छोहे के बन्द फाटक को 
फ्लंट्स के पीछे के गराजों द पास i श 3 अ ब 
ला मे डी मम दम लिया । डंवीको 
छप शराब बेचा करता था। 
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कोहली ने उसे ढूँढ़ा और , शराव की वोतल खरीदी । फिर नियाज़ के 
_ हाथ को पुरी ताकत से थामे, वह गोल मार्किट के ऊपर अपने कमरे की 
तरफ बहुत तेज्जी से क़दम बढ़ाने रगा, मानो वह इस दुनिया से भागकर 
किसी और दुनिया में शरण लेना चाह रहा हो । उसे अनुभव हो रहा था 
कि यह देश ऐसे लोगों से भरा हुआ है जो नितान्त अनावश्यक हैं--अपने 
आप तक के लिए अनावश्यक, और इन अनावश्यक लोगों की इस घमा- 
चॉकड़ी में वह सवसे अधिक अनावद्यक है जिसे कोई जानता-पहचानता 
नहीं, जो सबके लिए अजनवी है । 
हवा रुक गई थी । हॉकी ग्राउण्ड के पीछे की सड़क पर से होते हए 

वे जन मन्दिर के पास पहुँचे जहाँ विजली की रोशनी नहीं थी। यहाँ 
अधेरा और भी गहरा: मालूम हुआ। उसका दम इस नरकीय अँधेरे 
से घुटने ळगा । उसे महसूस हो रहा था कि सुबह की गुलाबी रोशनी 
मे चारपांच घण्ट ही नहीं, चार-पाँच सदियाँ हैं और उसका कमरा, 

जहाँ उसे शरण मिलू सकती है वहाँ से कुछ सौ गज़ की दूरी पर नहीं, 
हज़ारों मील दूर है और वह वहुत खुशक्रिस्मती से ही वहाँ पहुँच सकेगा। 
उसके दिल में आया कि सारे संसार को और समस्त सृष्टि को वफ़ं की 
तरह जम जाना चाहिए । कया ही अच्छा हो, अगर एक जमे हुए दरिया 
की तरह ज़िन्दगी का बहाव रुक जाए, थोड़े-से समय के लिए ही सही 
ताकि इंसान को ठंडे दिल से अपने बारे में सोचने का अवसर प्राप्त हो 
सके । 
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. द्रुयृकाश्च मेघाच्छादित था। आधी रात का अन्धकार वहाँ और भी 
गहन हो रहा था। तीसहज़ारी के मंदान में वज्रपात से जले- 
झुळसे एक बड़े-से दरख्त के पास वे सव खड़े थे। उसी वृक्ष की एक 
सूखी डाल के साथ बाँस वांघकर तिरंगा झण्डा फहरा दिया गया था । 
मंदान के चारों ओर झोंपड़ियाँ बनाने के लिए किये गए मन्द प्रकाश 
में उस राष्ट्रीय झण्डे की फड़फड़ाहट से लगता था मानो वहुत बड़ा पक्षी 
फन्दा तोड़कर पर तोलने लगा हो । ; 
कम्प में नई झोंपड़ियाँ बनने की ठक-ठक, वहाँ एकत्रित कुछ सौ 
शरणाथियों के नारों और जयकारों में गुम हो गई और पन्द्रह अगस्त 
की पहली घड़ी शुरू होने पर वे क्रमी तराना गाकर वहाँ से विसर्जित 
होने लगे । इस मदान के चारों ओर लम्वी-लम्बी कतारों में झोंपड़ियाँ 
तयार की जा रही थीं। अभी ये पूरी तरह वन भी न पातीं कि 
पाकिस्तान से आये उजड़े हुए लोग उनमें आ बसते । पर्चिमी पाकिस्तान 
के शहरों, कसवों और ग्रामों, माझे, नीली वार, नहरी आवादियों और 
उसके परे के काले पंजाब से ये लोग उसी दिन या उससे एक-दो दिन पहले 
यहाँ आये थे। उनमें कुछ पठान, वलोची, छाछी और सिन्धी भी थे । इन 
सबका मेल-मेल का रंग-ढंग और भांति-भांति की बोलियाँ थीं । इन सब 
भिन्नताओं के रहते हुए उनमें अव निकटता और ऐक्य की भावना आ 
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गई थी और समस्त भेद-भाव जाते रहे थे । ऐसे लगता था कि पाकिस्तान 
वनने के वाद जो भयानक आँबी चली थी उसमें जगह-जगह से करोड़ों 
वीज यहाँ गिरे हैं और भूमि पर पड़ते ही फूउने और कलियाने लगे हैं । 

विळकुल उजड़ जाने पर भी वहाँ एकत्रित इन शरणार्थियों को काले 
बादलों से घिरी वह रात सुहावनी लग रही थी । उस रात उनकी ही 
स्वतन्त्रता-प्रास्ति की इच्छा पुरी हुई थी और आश्ाओं के फूल महक 
उठे थे । सव लोगों के भीतर एक उत्साह जाय रहा था । वे गाना चाहते 
थे, नारे-पर-नारे और जयकारों-पर-जयकारे लगाना चाहते थे। वे इस 
नगर में कुछ घंटे या एक-दो दिन पहले ही आये थे । उनके पास अपना 
कुछ नहीं वचा था, सव-क्रुछ पाकिस्तान में लूट गया था । उनका यहाँ 
अपना कोई नहीं था, किसी से उनकी जान-पहचान नहीं थी । जिन्दगी 
में जो भी प्रिय और निकटतम होता है उनसे छिन गया था। उनकी 
जड़ें कट डुकी थीं। वे निर्धन और निराश्रय थे । अतीत से उनके सब 
सम्बन्ध ट्ट टके थे। जिस वातावरण में वे जन्मे और फुल-फल थे, 
उससे उनके सव रिश्ते टूट चुके थे, जैसे अब उनके लिए अतीत का 
अस्तित्व ही हो। उनका वर्तमान अनिरिचित और डरावना था । अपने 
परिवार और देश-जाति के भविष्य के प्रति आशा की एक किरण उन्हें 
इतनी दूर ले आई थी और उसी ने उन्हें इस उत्साह के साथ यहाँ एकत्रित 
कर दिया था । > 

झण्डा फह्राए जाने के वाद चाननमल वहाँ से तीसहज्ारी के 
तिराहे की ओर मुडा । रेलवे-पुल की टीन की चादरों की ओट में अपनी 
बहन ओर उसके बच्चों के सिर छिपाने के लिए उसने वहाँ छोटी-सी 
झोपड़ी बना ली थी । तीसहज़ारी मैदान में तैयार की जा रही झोंप- 
ड़ियों के एक तरफ चटाइयाँ, तस्ते, टाट और टीन के बड़े-बड़े टुकड़े 
पड़े हुए थे, जिन्हें लेकर शरणार्थी सिर ढकने के लिए अस्थायी प्रवन्ध 
कर रहे थे। उस शाम चाननमल ने भी तीसहज़ारी चोक के फुटपाथ पर 
दो झुरिगयों के वीच अपना घरौंदा बना लिया था । उस कैम्प के पास 
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उसने रहना उचित समझा, ताकि वह आसानी से कैम्प में पक्की झोपड़ी 
हासिल कर सके । [ 
टाट के परदे के पास बैठी उसकी वहन लाळकौर उसका इन्तजार कर 
रही थी। वह झुकता हुआ उस वड़े-से डिब्बे के अन्दर दाखिल हुआ 
ओर लोहे के टट्टुर से टेक लगाकर बैठ गया । झोंपड़ियाँ वनने की ट 
ठक से कान लगाए वह सोच रहा था कि अगर इन झोंपड़ियों में से उसे 
एक न मिली तो इस डेढ़ गज़ के फुटपाथ पर कितने दिन निभ सकेंगे । 
इन वाळ-वच्चों के सिर छिपाने का कोई-न-कोई प्रवन्ध करना ही होगा । 
चार-पाँच घण्टों में ही इस झुग्गी में दरारें और छेद पैदा हो गए थे । 
एक छद में से उसकी वहन की लड़की चानों वाहर झाँक रही थी । 
उसकी वहन परदे के पास बैठी छोटी बेटी वचनी को गोद में लिये ऊँध 
रही र थी और मुह-ही-मुंह में गुरवानी का पाठ करती जा रही थी। 
-कभी वह पास लेटे हुए बेटे बूटे को थपथपाने और लोरियाँ देने 
छग जाती, ताकि तिराहे के कोलाहूल से उसकी कच्ची नींद उचट न जाए । 
चाननमळ की वहन उससे पाँच-छः वर्ष बड़ी थी । पहाड़-जैसी मुसीबतों 
से हफ्ते-भर में ही उसका यौवन बुझ-सा गया था, आँखों की मुस्कान | 
जाती रही थी और निखरा हुआ भरपूर चेहरा पिचक गया था । उसकी 
वाह खपच्चियों-सी हो गई थीं और खनक-भरी आवाज़ में बोलने के 
वजाय वह मिमियाने लगी थी। 
रे सही al चाननमछ गरदन पर हाथ फेरने रगा । | 
Fa गरदन की नसे उभर आई थीं और टेटुआ | 
तीन दिन से उसने हजामत नहीं वनाई थी । उसके 
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डे अ में जरा-सी भी तरलता और कोमलता नहीं रही थी । 
उछ कठोर हो उठा था । पाकिस्तान वनने के बाद उस शाम पहली 
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लालकोर बच्चों को अगल-वगल लिये कोने में छेट गई थी और 
चाननमल परदे के पास आ बठा था । वह टाट के परदे में से झाँकता 
हुआ तीसहज़ारी के तिराहे और उसके परे सब्ज्ीमण्डी को जा रही 
सड़क को देखता रहा । धुमिल वातावरण की अस्पष्टता में बिजली के 
लट्टू किसी दंत्य के डरावने डेनों की भाँति ळग रहे थे । रात भीग जाने 
पर भी राहगीरों और ताँगों-छकड़ों का आना-जाना जारी था। कभी- 
कभी सब्ज़ीमण्डी को माल ढो रही वसों की रोशनी में राहगीरों के 
चेहरे स्पष्ट हो जाते और फिर चलते-फिरते साए बन जाते । 

इस तिराहे पर और इससे जुड़ी हुई. तीनों सड़कों पर कितना 
भीड़-भड़वका और रेळू-पेल रहती है .| अनगिनत लोगों का यहाँ किस 
प्रकार ताँता लगा रहता है ! कया इस विशार नगर की गोद में उस 
परिवार के लिए कोई स्थान है ? क्या वह कभी इस सीमाहीन शहर का 
ओर-छोर पा सकेगा ? इसमें कोई कोना इस परिवार को आश्रय देने के 
लिए ढूंढ सकेगा ? वह पिछली शाम शहर में इघर-उघर घुमता रहा था, 
लेकिन कोई भी जगह उसे ऐसी नज़र नहीं आई थी जहाँ इस गृहस्थी के 
साथ वह शरण ले सके । 

पहले से भी अधिक लगन से वह किसी घन्धे में जुट जाना चाहता 
था, लेकिन उसे विलकुल समझ नहीं आ रहा था कि इस अपरिचित 
नगर में क्या करे और कोई काम केसे ढूंढे । उसे बिलकुल सूझ नहीं 
रहा था कि इन वाल-वच्चों के प्रति अपने दायित्व का कैसे पालन करे । 

अचानक वह अपने गाँव की मीठी स्मृति में खो गया । गाँव की याद 
उसे इस तरह व्याकुल करने लगी मानो देर से विछड़ी हुई माँ के लिए वह 
तड़प रहा हो । गाँव की याद ने उसके सामने हरे-भरे फुलते-फलते जीवन को 
मूतिमान कर दिया--विशाल वृक्ष-सा जीवन, जिसकी जड़ें पाताल तक 
गई हुई थीं । क्या इस धरती में उसका जीवन फिर जड़ पकड़ सकेगा ? 
क्या यह जड़हीन परिवार फिर हरा-भरा हो सकेगा, फिर लहलहाता पेड़ 
बन सकेगा ? 
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उसके गाँव में गरीव लोग भी थे--बहुत गरीब लोग, लेकिन वे इतने 
वेबस और वेसहारा नहीं हुआ करते थे जितना कि वह अव अपने-आपको 
महसूस कर रहा था । गाँव में दीन-से-दीन और दरिद्र-से-दरिद्र के लिए 
भी जगह होती थी जहाँ वह शरण ले सकता था। लेकिन उसके लिए तो 
अव कोई सहारा नहीं था-- एक भी आदमी नहीं था जिसको वह इस बड़े 
नगर में जानता-पहचानता हो । 
गाँव के छोटे-से दोमंजिले मकान, जिसमें वह रहा करता था, की थाद 
ताज़ा हो गई। उसका अंग-अंग उस छोटे-से घर की निकटता महसूस 
करने लगा । चाननमरू के हाथ-पांव फ़शं और दीवारों के उखड़े हुए 
पलस्तर और उतरी हुई खपच्चियों को पहले की तरह महसूस करने लगे । 
कोठे पर मोटी मुण्डेर और छत की असमतलूता, चौवारे की खिड़कियों 
में लगे हुए वास के एक-एक टुकड़े का टेढ़ापन, आँगन और ड्यौढ़ी की 
एक-एक विशेषता, तेईस सीढ़ियों की एक-एक भिन्नता, दाएँ-वाएँ पाँवों में 
उनका भिन्‍्न-भिन्‍न स्पर्श उसके दिमाग में उभरकर आ रहा था । 
चाना परदे के पास से हटकर माँ के पास लेहे-लेटे ही सो गई 
थी। ; रालकौर इन तीनों बच्चों की साँसों की आवाज़ों में खो गई । वह 
सांसों से ही इन्हें पहचान सकती थी। चानों की साँस भारी थी । गहरी- 
ह 'साँसे और सात-आठ साँसों के वाद भिचे हुए होंठों में से 'फ़ह' 
क ग बचा 
जाता और साँस न "दता । बरा सम्ध्या होते ही दुब पीकर सो 
साथ उसके कण्ठ में से गर-गर की आवाज्ञ निकलती 
पति की साँस एकाएक दीय ग क । लालकौर के मन में 
लगी । उसके पति रा र उसकी नस-नस धड़कने 
पति की साँस प्रायः जोरदार होती थी जो 
पास क्षण-भर के लिए रुककर न ETE हड्डी 
नथने फुछाते हुए एकदम बाहर 


र से थका-माँदा आता 
भें हलकी और छोटी, एक भारी और लम्बी 
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होती । थकावट के कारण लगातार करवट बदलने पर भी यह क्रम न 
हटता । केवल रात को तीसरे पहर जव उसका एक नथुना वन्द होने 
और दूसरा खुलने छगता तो आधघी-चौथाई घड़ी के लिए उसकी साँस 
हल्की-हल्की वेढंगी सीटियाँ वन जातीं । 

पळ-पल झपकी लेती हुई लालकौर पति के शोक और इन बच्चों 
की चिन्ता में रात-भर तड़पती रहती । उसे नि:शब्द रोने की आदत पड़ 
गई थी । चुप-छुप रोने और विळखने से आँसू और आहें उसकी हड्डी- 
हड्डी को चटखा देतीं । उसकी आँखें छलछला' रही थीं, उसके खुन की 
एक-एक बूंद और आत्मा का एक-एक अणु पुकार रहा था--कया इसी 
अटपाथ पर अब उसके बच्चे पिललों की तरह परवरिश पायेंगे ? क्या 
यहीं उसकी लाडली चानों डोली चढ़ेगी ? कया उसकी लाज इस सपाट 
सड़क पर सुरक्षित रह सकेगी ? 

पिछले कुछ दिनों के भूचालों से लालकौर की दुनिया ही बदल गई 
थी।- उसके वच्चे तक और-से-और हो गए थे। उन तीनों बच्चों में 
परिवतंन एक-सा नहीं हुआ था। चानों ने अपने को बहुत गम्भीर 
मुद्रा में छिपा र्या था । बातें वह पहले से अधिक करने लगी थी, 
लेकिन उनमें मतलव कम होता और यह साफ़ लगता कि वह माँ और 
मामू का सहारा वनने और उन्हें ढाढस देने की कोशिश कर रही है । 
बात-वात में और वोल-वोल के साथ वह “जी” का शब्द जोड़ने लगी थी । 
उसकी आँखें रूखी-रूखी और खोई-खोई-सी थीं, जिससे लगता था कि 
यह गम्भीर चेहरा उसका असली चेहरा नहीं । | 

बूटा हर समय हंसता रहता था । पहले वह पिता को चाचा और 
माता को 'चाई' पुकारता हुआ कभी न थकता था, लेकिन अव वह बेहद 
चिड़चिड़ा हो गया था और हर समय रीं-रीं करता हुआ “चाचा कित्थे', 
चाचा कित्ये' को' दुहाई देता रहता था । बचनी, जो हर समय घर से 
वाहर भाग जाने के लिए उत्सुक रहा करती थी, अब माँ की ओढ़नी में 
छिपी रहती थी । यदि उसे चादर से बाहर निकालकर कोई गोद में उठा 
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लेता तो वह अपना मुँह माँ की छाती में छिपा लेती । 
लालकौर को विधवा हुए यह तीसरा दिन था । उसका पति जगत- 
सिंह पाकिस्तान में नहीं, हिन्दुस्तान में मारा गया था । उसकी दाह-क्रिया 
तो वह क्या कर पाती ? वह तो उसके मृतक शरीर के दर्शन भी न कर 
पाई थी। वे लाहौर में मुगलपुरा वकंशाप के पास रहते थे । आखिरी वक्‍त 
तक वहाँ शान्ति रही थी । सारे लाहौर शहर में दहकती हुई साम्प्रदायिक 
आग मजदूरों की एकता के कारण वहाँ न फेल पाई थी | चाननमल भी गाँव 
से वहनोई के पास आ गया था। रंडक्लिफ़ अवार्ड के बाद जब हिस्दू- 
सिक्ख पाकिस्तान से हिन्दुस्तान आने छगे तो मुगलपुरा वर्कशाप के 
मुसलमान मज़दूर स्वयं हिन्दू-सिक्ख मज़दूरों को अटारी के पांस सीमा तक 
सुरक्षित छोड़ गए । 
जब वे अमृतसर पहुँचे तो मुसलमानों की आवादी वाळे शहर के 
बाहरी इळाकों से आग की लूपटें उठ रही थीं । शहर में हथगोले और 
दस्ती बम मुफ्त बाँटे जा रहे थे और बम फटने की आवाज़ों से कान 
पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी। पाकिस्तान जानेवाली गाड़ियों 
के अमृतसर पहुँचने के कई घण्टे पहले शहर में डोंडी पिट जाती कि 
पहल ही सशस्त्र लोगों के जत्थे-के-जत्थे 


आ रही गाड़ियाँ भी खाली होतीं, कभी उनमें दे क दी मद हो 
SC नमें केवल मर्द-ही-मर्द होते, 


वस्ती में आकर ठहरे थे जहाँ 
| हाँ हिन्दू-सिक्ख 
की सुरक्षा की पूरी कोशिश कर रहे थे । 


RE PP 
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उस शाम हज़ारों हिन्दू और सिक्खों ने वन्दूकों और स्टेन-गनों से ल॑स 
होकर उस वस्ती पर हमला किया और हिन्दू-सिक्ख मजदूरों ने मुसलू- 
मानों की रक्षा के लिए मोरचे वना लिए । चाननमल के वहुनोई ने 
उन्हें अन्य औरतों और बच्चों के साथ वस्ती से वाहर सुरक्षित स्थान पर 
भेज दिया और आप मुसलमानों की रक्षा करने वालों में जा शामिल 
हुआ । सारी रात वहाँ घमासान लड़ाई होती रही, सुबह तक सारी 
वस्ती जलकर राख हो गई थी। वहाँ से किसी को भी वचकर निकलने 
नहीं दिया गया था.। वहाँ पड़ी लछाशें इतनी बुरी तरह जळ चुकी थीं कि 
पहचानना मुदिकिल था । अगले दिन पुलिस ने उस इलाके की 
नाकावन्दी कर दी और उधर किसीको भी जाने न दिया । आखिरकार 
चाननमछ ने अमृतसर छोड़ देने का निश्‍चय किया । वहन और उसके 
वाल-वच्चों के साथ जिस गाड़ी में वह सवार हुआ वह दिल्‍ली स्टेशन पर 
आकर ही रुकी । वहाँ से फ़ौजी लारियों में ढोकर तीसहज़ारी के पास 
उन्हें ला उतारा गया था । 
उस सड़क पर रहने के शुरू के घण्टों में चाननमल का सिर पालने 
की तरह घुमने लगा था। उसे ऐसे महसूस होने लगा था कि सारी दुनिया 
रट्ट की तरह चक्कर खाने लगी. है । लेकिन कुछ दिनों वाद ही उसके 
कान इस तिराहे के शोरगुळ और इस पुल के नीचे की रेलगाड़ियों और 
ऊपर की ट्रामों को घड़-घड़ के अभ्यस्त हो गए थे । इसी तरह उसके सीने 
में लगे घावों की पीड़ा का कम होते जाना भी अवश्यम्भावी था, लेकिन 
ये घाव अभी बहुत ताज़ा थे और इनकी टीस से वह रह-रहकर तड़प 
उठता था । 
` तीसरे पहर रात एकदम गहरी हो गई। चारों तरफ़ ताजापन और 
ठण्डक छा गई । चाननमल सरसराहट-सी महसूस करता हुआ उठ बैठा । 
सस्त ज़मीन पर लेटे-लटे उसका दायाँ पांव सो गया था और वह पूरी 
तरह सचेत होने की कोशिश कर ही रहा था कि उसे लगा आसपास 
की शुग्गियों में से लोग सामान बटोरकर तीसहज़ारी के मंदान की तरफ़ 
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जा रहे हैं। इतने में उसकी वहन भी जाग गई। वे भी अपना सामान 
उठा, बच्चों को जगा, तीसहज़ारी के मैदान में जा पहुँचे और एक झोंपड़ी 
पर, जिसकी छत अभी अधुरी थी, कब्ज़ा जमा लिया । 
| अगले दिन तीसहज़ारी के मंदान के चारों तरफ़ झोंपड़ियों की 
तीन-तीन कतारें वन चुकी थीं, उनमें शरणार्थी आ वसे थे और बहुतों 
में कई-कई परिवार एक साथ रहने लगे थे । 

झोंपड़ियों, ज्ुगिगयों, टेटों और खंमों के वाहर सड़कों के किनारे या 
घास से भरे मैदान में शरणार्थी जमघटा लगाए अपनी आपबीती कभी इसे, 
कभी उसे, नहीं तो घर में आपस में ही एक-दूसरे को वार-वार सुनाये 
जाते । मिल बंठते ही उनकी यादों का दफ्तर खुळ जाता । सुबह आँखें झुलते 
ही अतीत और वर्तमान की चर्चा आरम्भ हो जाती । दिन के साये छोटे 
होने और फिर फैलने लगते । सन्ध्या होती, रात भीग जाती, रात को सितारे 
एक कोने से दूसरे कोने में चले जाते, लेकिन उनकी ये रामकहानियाँ समाप्त 
न होतीं । कई अतीत के प्रसंग में वतंमान को भूल जाना चाहते और 
कई वर्तमान के दुख में भविष्य से आँखें इराना चाहते । घरों में या बाहर 
वठे, सड़कों पर चलते, काम-घर 
विचारों की मविखयों "ण छत्ता बना रहता। आज़ादी की सुनहली कल्पना 
भी भविष्य के प्रति उनके भय को केम नहीं कर पा रही थी । 


>गता, किसी की आँखें डबडवाने या छल्छलाने छूग जाती को 


| ती, कोई 
सिसकने या फूट-फूटकर रोने झेगता, किसी की हिचकियाँ बे जातीं । 


फिर कोई और नई कहानी शुरू हो जाती । बीच-बीच में को ई लम्बी 
हा जता हुआ + उठता, 'हे ईरवर हमने क्‍या इतने पाप किये थ |, 
] ई आपसे-आप बुड़बुड़ाने ठग जाता, 'हे राम तेरी करनी !' अं गैर 
` कई अपने पर हुए थत्याचारों को भूल जाने के छि र न 
जय ह ९ उत्तरी पंजाव में 


द हि >गता। किसी की आँखें बीते 
हुए अच्छे दि की याद में चमक उठतीं । कोई बठा-बैठा कह उठता, 
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“ओ-ए ज़माने ! राजे-महाराजे तो वदलते रहे हैं, लेकिन यह आज़ादी क्या 
मिली, प्रजा ही वदल दी गई, गाँव-के-गाँव गाजर-मूली की तरह उखाइ- 
कर इधर-उघर फेंक दिये गए !” 
जो कुछ होता है ईश्वर की इच्छा से होता है और जो ईइवर करता 
हैं मनुष्य के भले के लिए करता है। शरणार्थियों में शायद ही कोई ऐसा था 
जो पाकिस्तान से जान वचाकर निकल आने पर परमात्मा का धन्यवाद 
नहीं कर रहा था । दूसरी भावना, जो उनके रोम-रोम में वस रही थी 
मुसलमानों और पाकिस्तान के प्रति घृणा थी । चाननमल देखता कि 
पीछे छोड़े हुए गाँवों और कस्वों की याद उन्हें रह-रहकर सता रही है । 
जिस मिट्टी में वे पंदा हुए थे, जहाँ के दाने-पानी से वे पले थे, उसकी 
याद से वे तड़प-तड़प उठते । पाकिस्तान में बिछड़े हए मित्रों और पड़ो- 
सियों का उनको रह-रहकर खयाल आता, लेकिन वे उन्हें और ही वातों . 
भूल जाने की कोशिश करते । पाकिस्तान और मुसलमानों के प्रति 
नफ़रत से ही वे इस तड़प पर काबू पा सकते थे। 
अगर मुहब्बत अन्धी है तो नफ़रत की हज़ार आँखे होती हैं । 
नफ़रत की इन हज़ार आँखों से वे वीती घटनाओं को और ही रूप में 
देख रहे थे । चाननमछ ने देखा कि जो उन पर गुज्जरी, वे उसकी ही नहीं 
चर्चा कर रहे बल्कि वे यह भी सोच रहे थे कि उन पर क्या वीतती ' 
अगर वे पाकिस्तान न छोड़ते । ईरवर के प्रति कृतज्ञता की भावना उनमें 
उमड़-उमड़ पड़ती । चःननमल ने देखा कि मुसलमानों के प्रति घृणा की 
भावना जितनी अधिक थी उसी मात्रा में ईश्वर के प्रति आस्था थी । 
फिर चाननमल ने देखा कि यह आस्या और घृणा मन पर औओढ़े 
हुए बस्त्र-मात्र है, ठीक उसी तरह जेसे उन्होंने शरीर ढाँपने के लिए 
कपड़े पहन रखे हैं । इन वस्त्रों के नीचे उनके मन में एक धारणा है 
जो हढ़ और स्थायी है । बहुत सोचने पर भी चाननमल उसे शब्दों में 
न उतार सका । कैम्प में चाननमल को एक ही व्यक्ति ऐसा मिछा था 
जिसके मुंह से उसने कभी ईरवर के प्रति कृतज्ञता या मुसलमानों के प्रति 
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घृणा का कोई शब्द सुना हो । निहालसिंह के ग्यारह-के-ग्यारह पुत्र-पुत्रियाँ 

और पोते-पोतियाँ क़त्छ कर दिये गए थे और उसे ज़वरदस्ती शरणार्थियों ' 

के.एक काफ़िले में शामिल कर दिया गया था जिसके साथ वह दिल्ली 
आ पहुंचा था । 

वाबा निहालसिंह का शरीर बहुत लम्वा-चौड़ा था, यद्यपि अब उसकी 

कमर कुछ झुक-सी रही थी। उसके चेहरे पर लम्वी-लम्वी सफ़ेद दाढ़ी थी 

जो आँखों के नीचे से ही शुरू हो जाती थी। उसकी जळती हुई आँखों के 

नीचे सफ़ेद उजले वाल मोमवत्ती के पिघलने से लटक आई मोम की तारें 

। लगते । उसकी दाढ़ी इतनी घनी थी कि ठोड़ी खुजाते हुए उसका बड़ा- 

| सा हाथ उसमें खो-सा जाता । उसकी मोटी भवे बड़ की जड़ों की 

| तरह लटक रही थीं और पगड़ी में से सफ़ेद रेशमी गुच्छे निकल रहे थे । 

उसके चौरासी-पच्चासी वपं के बूढ़े चेहरे पर कीचड़ में पहियों के 

निशानों-सी शुरियाँ उभर आई थीं, फिर भी चेहरा ओजस्वी और 

तेजवान प्रतीत होता था। आँखों में दुख की परछाई आ जाने पर भी 

वे पहले-सी ही नूरानी थीं। अभी उसने लाठी पकड़नी शुरू नहीं की थी, 

लेकिन चलते-चलते वह दाएँ बन्द हाथ को इस तरह आगे बढ़ाने लगा था 

मानो सहारे के लिए लाठी थामी हुई है। वन्द हाथ को आगे बढ़ाए वह 

कंदम-क़दम चलता, अतीत और वर्तमान की चर्चा में आँसू वहाते लोगों 


से कहता जाता, 'भाइयो-वेटो ! आनेवाले कल की सोचो, रोने से कभी 


रोटी नहीं मिलती।' कभी वह रोते हुए बच्चों को दुलारने 
oe दुलारने-पुचकारने और 


वह्‌ राशन-कपड़े के लिए लगी लाइन में 
के अ डाँटता और कभी वेआसरा स्त्रियों के लिए इधर- 
के करने छग जाता । उससे एक गी निठल्ला नहीं 
बंठा जाता था। जब कुछ ली हम 


ओर करने कोन हो प 
ना र - वता तो वह छंगर 
कारिन्दों का हाथ बेटानें छग जाता । ; oR 


लोगों की 
र त बन की वजाय वह उनसे सीधा सवाल 


क्या थी । हाथ-पर-हाथ घरे 
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बँठे रहने की बजाय वह कोई काम करने का सुझाव देता और साथ 
वंठकर सोचता कि किसी काम को करने के लिए केसे प्रवन्ध किया जा 
सकता है । 

दूसरे ही दिन उसने लंगर से मुफ्त रोटी लेनी वन्द कर दी थी। 
सुबह होते ही वह गुब्वारों को फुला, बागों से वाँधकर शहर की गलियों 
का चक्कर लगाता और जो विक न पाते उन्हें कम्प के बच्चों में बाँट 
देता । 

भविष्य ऐसा सूर्य है जो कभी नहीं इवता । ग्रहण लगने या बादलों 
में छिप जाने पर भी उसका प्रकाश बुझ नहीं पाता और वह अपनी पुरी 
दिव्यता और प्रकाश के साथ फिर उभर आता है। इन्सान के लिए 
कभी वह अस्त नहीं हो सकता । कोई आँखें भी मूँद ले तो वह धीरे-धीरे 
किसी-न-किसी राह से उसके मस्तिष्क में पहुँचकर अपनी रोशनी फैलने . 
लगता है और उसे आँखें खोलने पर मजबूर कर देता है। साँस लेने के 
क्रम की तरह भविष्य की कल्पना, जीवन का चिह्न है । नदी को वाँघना 
सम्भव हो सकता है, लेकिन भविष्य की ओर जीवन का निरन्तर बहाव 
नहीं रोका जा सकता । 

ये लोग भी एक-एक करके भविष्य की ओर बढ़ने लगे थे । कोई लम्बे 
डगों और तेज़ कदमों से, कोई आहिस्ता-आहिस्ता या लंगड़ाता हुआ और 
कोई घुटनों के बल चलता हुआ, मानो छोटे-से बच्चे की तरह रंगना सीख 
रहा हो । काटे-छाँटे जाने पर उनमें यह अनुभव और भी सप्राण होकर 
अंकुरित और पल्लवित होने लगा था । चाननमळ उसको शब्दों का रूप 
न दे सका, लेकिन इसकी तसवीर-सी बनकर उसके दिमाग में उभर आई 
थी । इससे उसमें एक नया उत्साह पैदा हो गया था । कभी-कभी उसके 
मन में आता कि उसके बहनोई का औरों के लिए जान कुरवात कर देना 
भी उस भावना का ही एक रूप है। 
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गों माकेट की सीढ़ियों के पास पहुँचकर कोहली रुका और तेज़-तेज 
सांस लेने लगा । नियाज्ञ सँयदी ने अपनी कलाई कोहली की पकड़ 

से छुड़ाई और एक पाँव पहली सीढ़ी पंर रखकर खड़ा हो गया, ज म 
इस दुविधा में हो कि ऊपर चढ़े या न चढ़े। कोहली ने कन्ये पर 
हाथ रखकर उसे आगे ढकेला और पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। 
कमरा खुलने पर जब वे अन्दर दाखिल हुए तो कोहली वटन दवाकर 
रोशनी करने की वजाय गाव-तकिये को विस्तर के किनारे की तरफ़ 
बीते हुए उस पर बेठ गया और नियाज से एक साँस में कहने लगा 
3हारा इस्लाम तो कबंला रसीद हो चुका है, खेकिन अगर कोई 
परिचित मुसलमान परिवार पाकिस्तान जाना चाहता हो तो मैं ; 
जहाज की टिकटें हासिल करने में उसकी मदद कर रका द 
दाढ़ी मुंडवाने को कर्वला रसीद होना कहे र 
क Hs भी आई । कमरे में रोशनी कर 

[। गी ततर 

हा ह So + वढ़कर जव उसने रोशनी करनी चाही तो 
में वलव ही नहीं था । 
इक पर सामने की तरफ़ विजली का खम्भा 


चुछी खिड़की में से आकर कमरे के बीच बड़ी उ. ता ती 


सी सफ़ेद चादर बिछाए 


_CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





एक पंखड़ी की तेज्ञ घार ३७ 


हुए थी। वाहर से एकदम कमरे में आने पर नियाज़ की आँखों के सामने 
जो अंधेरा छा गया था अब कम हो चुका था और कमरे की चीज़ों के 
फीके-फीके परिचित आकार उसे नज़र आने छंगे थे। उससे पूछने तक : 
का तकल्लूफ़ किये विना, कोहली शराव की वोतल को खोलकर मुंह से 
लगा गट-गट पीने लगा । ॒ 

निवाज्ञ सँयदी जव पहली वार उस कमरे में आया था तो उसे यह 
अजीव-सा लगा था । यह उन दिनों की वात है जब-वह नियाज़ शाह- 
जहानपुरी से नया-नया नियाज सँयदी वना था और उसकी जगह सातवाँ 
साथी मिल न सकने की वजह से लेडी हाडिग सराय को वे एक-एक 
करके छोड़ने रगे थे। कोहली को गोल माकट के शराव के ठेके वाल से 
मालूम हुआ कि ऊपर के कमरे का सिक्ख दरजी विलायत जाने की 
तयारी कर रहा है। पंजाव के दोआवे के उसके गाँव से वहुत-से आदमी 
इंगरिस्तान चले गये थे । वहाँ से रुपया घर भेज रहे थे और कइयों ने 
तो वाळ-वच्चों को भी बुलूवा लिया था । उस सिक्ख दरजी ने लड़ाई के 
दिनों की अच्छी कमाई में से कुछ हज़ार रुपये जमा किये थे और एक 
ट्रं वछ एजेन्सी के द्वारा पासपोर्ट का इन्तज्ञाम कर छिया था। 

उसके सामान को कोहली ने एक परिचित कवाडी के ज्ञरिये अच्छे 
दामों पर विकवा दिया । पाँच अंग्रेज अफ़सरों और दोस्तों के नाम वह. 
रेडियो स्टेशन से खत टाइप करवाकर ले आया । खूबसूरत कीमती 
लिफ़ाफ़ खरीदकर उन पर पता टाइप करवाकर उसने ये दरजी को दे 
दिये और उसे विश्वास दिलाया कि इंगलिस्तान पहुँचने पर पाँचों खत 
उसके बहुत काम आएंगे और वे सब उसकी बहुत मदद करंगे। इन 
झूठे काग़ज़ों के सब्ज़ बाग़ दिखाकर बिना पगड़ी दिये कोहली ने उस 
कमरे पर कब्ज्ञा कर लिया था । 

उस कमरे के लिए सामान बठोरने की चिन्ता में कोहली नियाज़ 
को लेकर जब वहाँ आया तो नियाज़ ने देखा कि उस कमरे की शर्व 
और कमरों की-सी नहीं थी । नीचे सड़क पर गोल मार्केट की बारह 
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ढुकानें थीं जो मिलकर एक पूरा दायरा बनाती थीं । उन सवके पीछे 
छोटा-सा गोल मैदान था । इस तरह सब दुकानों की अगली और पिछली 
दीवारें इन वड़ी और छोटी गोलाइयों का हिस्सा थीं। हर दुकान के 
ऊपर एक कमरा था और इस कमरे की अगली-पिछली दीवार सीधी 
नहीं, टेढ़ी थी । छत टीनों से वनी होने के कारण ढलावदार थी, इसलिए 
` कोई भी दीवार एक-सी ऊंची नहीं थी । 
उस समय कोहली की समस्या कमरे के लिए सामान इकट्ठा करना 
[ थी । उसे रुपया हाथ लगे कुछ हफ्ते हो चुके थे और यह उसकी तंग- 
दस्ती का दौर था । सामान के लिए कुछ रकम माँगने से पहले कोहली 
नियाज़ को अपना नया कमरा दिखाना चाहता था । मुश्किल के ववत 
नियाज कोहली को उधार देता रहता था और माल हाथ लगते ही 
कोहली कजं ली हुई रकम से अधिक ही लौटा दिया करता था । लेकिन 
उस समय नियाज़ का हाथ भी तंग था । उसने कोहली को सलाह दी 
कि किसी दोस्त से कुछ और किसी से कुछ माँग लाए और फ़िलहाळ 
गुजारा चलाए, छेकिन कोहली अपनी शान के अनुसार सामान चाहता 
था । जामा मस्जिद के कवाड़ियों की दुकानों से नियाज़ ने एक परिचित 
के ज़रिए कोहली को मनचाहा सामान कजं पर ले दिया । नवावी ढंग 
की चौकी, जिस पर सोने-चाँदी की मीनाकारी थी। नँपोलियन के 
समय की एक कुसी--जंसी उसने अंग्रेजी फ़िल्मों में देखी थी । उसकी 
र a गहरे त रंग का मखमल कहीं-कहीं से धिसा 
कजय दब एक-दो जगह से चटख गई थी । 
के दोनों तरफ़ सफ़ेद दाँत भी बने र nt oo 
किसी विदेशी मलका की Fs 
[ की वड़ी तस्वीर थी जो पानी, धुल वग़रह के शीशे 


के भीतर चले जाने के कारण गन्दा-सा 
हाशिया लिये हुए थी। इसके 
so तरह-तरह की सजावट की चीज़ें थीं। कमर तक Fe 
नी फूलदान, जिस पर तसवीरें वनी हुई थीं । उसकी चमक बहुत 
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कीमती चाइना की-सी थी, लेकिन उसके मुंह का किनारा टूरा हुआ था । 
एक वलांक, जिसके डायल पर पन्द्रह-सोलह साळ की लड़की की तसवीर 
थी और जो पेडुलम हिळने के साथ-साथ आँखें दार्ये-वायें मटकाती थी । 
दो गावतकिये, जिनके बँगनी रंग की मखमल के गिलाफों पर गोटे- 
किनारी का काम किया हुआ था। इस सामान को कमरे में सजा दिया 
गया था । कोहली की पसन्द का पलंग नहीं मिल सका था । सराय की 
तरह विस्तर को खिड़की के नीचे फ़शं पर ही लगा दिया गया था। 

धीरे-धीरे और भी सामान आता रहा--कुसियां, जो एकसी ऊंची 
नहीं थीं, तिपाइयाँ, अलमारियाँ और दीवारदान, जिनमें से कोई एक- 
दूसरे से मेल नहीं खाता था । कवाड़ियों की दुकानों पर चक्कर लगाकर 
ये चीज़ें एक-एक करके खरीदी गई थीं। उसने हाथीदाँत की मुठवाली 
एक खूबसूरत छड़ी भी खरीद ली थी, जो कवाड़ी से खरीदी जाने के 
बावजूद नई-सी लगती थी । जामा मस्जिद के पास से जब भी वह गुज़- 
रता, एक-न-एक सँकिडहैँड किताव जरूर खरीद लेता या उधार ले आता । 
कानों को हूते हुए लम्वे वाळ रखने की उसे आदत हो गई थी । छड़ी 
को हाथ में घुमाता, मोटी-सी किताब को वगळ में दवाए वह. एक 
गम्भीर बुद्धिजीवी लगता था । लेकिन सिरतोड़ कोशिश करने पर भी 
वह शेर न रिख पाया था। उसके नाम से प्रसारित हो रही वार्ताएं 
और गज़ले पेसे वसूछ करने के लिए और लोग ही लिखते थे । 

नियाज ने टेबल फ़ैन चलाने की कोशिश की । उसके न चलने पर 
वह समझ गया कि निल न अदा कर सकने की वजह से अव फिर बिजली 
का कनेक्शन कट चुका है। मेज्ञ पर टेक लगाने के लिए उसने उस पर 
हाथ रखा । वहाँ धूल महसूस करके उसने हाथ उठाया तो उस मटमली 
रोशनी में भी वहाँ पंजे का गहरा निशान दिखाई दिया । कमरे में हर . 
चीज़ पर मिट्टी की मोटी तह जमी हुई मालूम होती थी। कोहली का बिस्तर 
मेला तो बहुत था, लेकिन उस पर धुल नहीं थी । यह स्पष्ट था कि वहाँ 
रात को वह बाक्रायदा आता रहा है। दीवार पर से पहले की खरीदी 
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कक 


हुई क्लाक घड़ी और वाद की खरीदी शेर की खाल अव वहाँ नहीं थी । 
उनके नीचे के दीवार के कम मेले हिस्से से साफ़ लगता था कि ये 
इन्हीं दिनों वेची गई हैं। कमरे के सामान में से कीमती चीजें गायव 
थीं। क्या ये दिन कोहली पर सचमुच वहुत बुरे बीते थे ? पाकिस्तान 
बनने से पूर्व की मुस्लिम छीग और राष्ट्रवादी मुसलमानों की आपसी 


` खींच-तान में वह वहुत व्यस्त रहा था और कोहली से कई महीनों से 
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. फाइ-फाइकर नारे लगाये थे, वे 


“pas ima ions 


मिल न पाया था। यार-दोस्त उसका जिक्र होने पर नाक-भौं चढ़ाकर 
बात टाल देते थे । 
कमरे की हाळत और कोहली को इस तरह गटगट शाराव पीते हुए 
देखकर नियाज़ के दिल में उसके लिए सहानुभूति जाग उठी । कोहली 
विस्तर पर चित लेटा वेहोश हो गया था । बोतल छाती पर से होती 
हुई उसकी कमर के पास जा गिरी थी । नियाज्ञ ने एक कोने से चटाई 
उठाई । इस पर वे बैठकर शराव पिया करते थे या इस पर लेटकर 
कोहली कभी-कभी मालिश करवाया करता था | चटाई झाड़कर उसने 
विछाई और दोनों हाथों का सिरहाना बनाकर लेट गया । 
छटे-लेटे वह सोच, में डूब गया । अपनी छोटी-सी दुनिया से हटकर 
उसका खयाल बड़ी दुनिया की तरफ़ चला गया। अपना दुख और 
कस रे का अथाह समुद्र थे, जिनका कोई किनारा नहीं 
दाढ़ी को सहलाने छगा कम ह 0 2 
जा र र्‌ जगवीती की सोचने लगा । 
oe ^ जार भारत के मुसलमानों की दुनिया 
९ हो गई थी। अभी छः-सात दिन पहले उनके मुहुल्लों के 
पास से हिन्दू-सिक्ख गुजर नहीं सकते थे । अव मुसल त घरों 
.तक से बाहर निकलते हुए डरते हैं। जिन्होंने सु A अपने घ 
पाकिस्तान के खिलाफ़ गले 
भी पाकिस्तान जाने के सिवा अब और 
नियाज सोचने लगा कि इन्सान को एक जान 
' कै किन जो दुःख वह उस समय महसूस 


कोई राह नहीं देख पा रहे थे। नि 
के साथ हज़ारों दुख भी मिळे है 
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कर रहा था सवसे अधिक कष्टकर था-आदर्शो और विश्वासो के धुल 
में मिल जाने का दुःख । वह मुस्लिम लीग और पाकिस्तान के विरुद्ध था । 
उसे हिन्दुस्तान से प्यार था । लेकिन अव उसे भी आजादी के जइन में 
शामिल होने के लिए दाढ़ी मूँडवानी पड़ी थी । 
एक बड़ी मक्खी खिड़की से कमरे में दाखिल हुई और भिन- 
भचाता हुई कमरे में चक्कर र दरवाज्ञे से बाहर निकल 
नियाज्ञ को एकाएक खयाल नारा कि कमरे का “रा के 
I बुला है। उसे 

बन्द करके उसने चटंखनी चढ़ा दी । फिर उसे कोहली का खयाल आया 
कि उसकी ही नीयत कहीं खराब न हो जाए और वह्‌ सोये हुए निहत्थे 
उधरळूसान का क्रत्छ न कर दे। पिछले कुछ दिनों में मुसलमानों के 
मुहल्लों में भी इक्के-दुक्‍्के मुसलमानों का कत्ल होना शुरू हो गया था 
आर पाकिस्तान की लूटमार की खबरें आने के बाद उनके पुराने हिन्दू 
दोस्तों तक की आँखें बदल गई थी । 

नियाज़ उठकर कमरे में चारों तरफ़ आँखें फाड-फाडकर देखने 
लगा। कमरे में उसे कोई चाकू या उसी किस्म का कोई हथियार नज़र न 
आया । वह फिर चटाई पर लेट गया और सोने की कोशिश करने लगा । 
कुछ देर की कच्ची नींद, जिसमें उसे एक बुरे सपने के बाद उससे भी बुरा 
सपना आता रहा, कुछ देर बाद टूट गई और फिर प्री कोशिश करने 
पर भी आँख न लगी । उसने एक से सौ तक अनेक बार गिना, उंगलियों 
पर गिनकर अल्लाह का शब्द सँकड़ों वार दोहराया, वार-वार कलमा 
पढ़ा, लेकिन नींद न आई । 

इधर-उधर भटकने के वाद उसका खयाल कोहली पर अटक गया 
ओर उससे मुलाकात के विगत तीन-चार वर्षों की अनेक घटनाएँ उसकी 
आँखों के सामने घुमने लगीं । कोहली से डर की भावना कोहली के लिए | 
सहानुभूति में बदळ गई और. वह सोचने लगा कि किस लापरवाही से वह 
कमाया हुआ रुपया दोस्त-यारों पर खच करता रहा है। उसके रुपया. 
हासिल करने के तरीके को रुपया कमाना तो नहीं कहा जा सकता था, 
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फिर भी वह रुपया उसका ही होता था । 
पहली वार जब कोहली ने अपने विशेष ढंग से रुपया हासिल किया 
था वह भी उसे अच्छी तरह याद था। कोहली को लेडी हाडिंग सराय के 
उस कमरे का सातवाँ रत्न वने नौ-दस दिन हो छुके थे । वह सुबह से 
शाम तक शहर-भर में भटकने के वाद भी कोई काम-घन्वा न दूंढ़ पाता 
। था । वह किसी फ़मं का एजेंट या सेल्ज़मन वनने की कोशिश कर रहा 
| था । इस कारण उस महफ़िल में उसकी हर ववत गत बनती रहती थी। 
! उनके शायर साथी ने जिन्दगी का लक्ष्य इतना तुच्छ बना रखा हो, यह 
५ देखकर उन संवको शरम भी आती और गुस्सा भी । अगर कमरे में 
लगातार रहने के लिए सातवां साथी आसानी से मिळ सकता तो बे फ़ौरन 
कोहली को वहाँ से वाहर कर देते 'जौहर चकवाली' के स्थान पर उसका 
नाम “गोवर चकवाली' रख दिया गया । कोई उसे ताना देता कि वनिया 
शायर नहीं वन सकता और न ही शायर वनिया बन सकता है। उसके 
विस्तर को दरवाज़े की तरफ़ सरका दिया गया और खाना खाते वक्‍त भी 
| उसे कोने की जगह दी जाती । मुजतर जाळंघरी का विस्तर दीवार के 
i साथ था। उसने अपने सिरहाने के पास गत्ते का एक चौरस टुकड़ा लटका 
रखा था जिस पर अंग्रेजी में लिखा था, “किसी भी महापुरुष ने सुबह 
उठने पर अपने-आपको मशहूर नहीं पाया। सच तो यह है कि वह कभी 
सोया ही नहीं।” बह रात को सबसे वाद में सोता था और गप-पर-गप, 
शषर-पर-श्र ओर छतीफे-पर-लती फे छोड़ते हुए वह 
साथियों को भी न सोने दे। एक-एक कर जव वे सब नींद के आगे हथि- 
बी वुझाकर सोने की तैयारी 
गत्ते का एक और चौरस टुकड़ा 


सिरहाने के पास लटका लिया था, जिस पर इक़बाल का शेर लिखा हुआ 


था, 'ऐ तायरे छाइती उस रिज्क से अच्छी आप ठ ड 
पाव मे कोताही' । ` से मोत अच्छी, जिस रिज्क से आती हो ' 
TT 


कोशिश यही करता कि 





१. ऐ आकाश को ऊंचाइयों में रहने वाले पक्षो, उस जीदिका से मोत | 
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कोहली जव शाम को थका-माँदा आता और वातचीत का सिलसिला 
कहीं हूट जाता तो मुजतर जालंघरी गुनगुनाने- लग जाता, 'ऐ तायरे 
लाहूती उस रिज्क से मौत अच्छी, जिस रिज्क से आती हो परवाज में 
कोताही ।' कोई पूछ लेता, “गोवर चकवाली साहिव, आज मैदान मार 
छिया या नहीं ?” इस प्रकार उनके व्यंग्य करने पर कोहली शरम से पानी- 
पानी हो जाता । एक दिन उसने ऐसा काम किया जिससे सावित हो गया 
कि वह एजेंट या सेल्जमन नहीं बन सकता और उसके वाद किसी ने. 
उसे गोवर चकवाली नहीं कहा। 
उस सराय में ईरान से एक हिन्दुस्तानी व्यापारी आया, . जो हिन्दु- 
स्तान से चीनी और गुड़ ले जाने के लिए सरकारी परमिट प्राप्त करना 
चाहता था। युद्ध-काल में हिन्दुस्तान में चीनी का राशन था और वाज्ञार 
में घ्राप्य नहीं थी । ईरान में चीनी उन दिनों अधिकतर हिन्द एशिया से 
जाती थी । जापान के अधिकार में जाने के वाद वहाँ से जहाज आने बन्द 
हो चुके थे। इसलिए ईरान में चीनी के भाव बहुत चढ़ गए थे और 
हुन्दुस्तान से कई गुना थे । परमिट मिल जाने से उस व्यापारी को बहुत 
लाभ हो सकता था । जोहर चकवाली से मुलाकात होने पर उस आढ़ती 
ने बताया कि उसका पंतूक घर चकवाल से तीन मील दूर गाँव फुलरां 
में है। कोहली को जौहर चकवाली के नाम से मुसलमान समझते हुए 
उसने चकवारू के रहने वाल अनेक मुसलमानों के नाम लिये, जिनमें से 
कई को कोहली जानता था । कोहली से जब उसे पता लगा कि वह 
हिन्दू है और उसका नाम शिवशंकर कोहली है तो उसने फ़ौरन प्रश्‍न 
किया कि वह किस कोहली का लड़का है, रामलुभाया का, सूरजमल 
का, तीर्थराम का, या गुरांदित्ता का । उसके बताने पर कि वह तीरथ- ' 
राम का पुत्र है, ईरान के व्यापारी ने उसके सब रिस्तेदारों का ब्योरा 
दिया । उसके खानदान की सव खास-खास वातें बता दीं । उसकी किस- 
किस बुआ की कहाँ-कहाँ शादी हुई और उनमें से जो बस नहीं पाई थीं 
अच्छी हूं जो ऊपर उड़ान भें बाधा डाले । * 
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उसका कया कारण था । उसकी नानी कंसे तकला लगने से कानी हो गई 
थी, कैसे उसकी एक मामी विधवा हो जाने पर हरिद्वार चली गई थी । 
उसका एक चचा हकीम था । उसके हाथ में कितना जस था ! ऐसी 
कहानियाँ और इसी तरह की बातें वह सुनाता रहा, यहाँ तक कि कोहली 
उसे चचा कहकर पुकारने पर मजबूर हो गया । कोहली खूब समझता 
था कि आढ़ती यह चाहता है कि इस शहर में, जहाँ वह परदेशी है, एक 
ऐसा आदमी उसे मिल जाए जो यहाँ की सड़कों-बाज़ारों को जानता हो, 
i थोड़ा-सा पढ़ा-लिखा भी हो, ताकि सरकारी दफ्तरों में उसके साथ एक- 
दो दिन चवकर काट सके । कोहली को लेकर वह एक दिन एक्सपोर्ट- 
| इम्पोट कन्ट्रोलर के दफ्तर में घुमता भी रहा । 
| दफ्तर के वरामदे में चकर काटते हुए कोहली ने एक वाबू से सिग- 
रेट सुलगाने के लिए माचिस माँगी, और सिगरेट सुलगाते वक्‍त उसे 
सिगरेट पेश करते हुए उससे एकाध वात भी की । वहाँ से हटकर जव 
वह ईरान के व्यापारी के पास लोटा तो उसने उम्मीद-भरे लहजे में पूछा 
॥ कि कया वह उसे जानता है। कोहली को कोई जवाब न सूझा, केवल 
मुस्करा दिया । 
ir Uo हो गा करे 
6 गया हम व्यापारी पास ही पहाड़गंज वाज्ञार के 
र शाम से पहले ही सराय में आकर 


को कोहली = 
हा इन्तज्ञार करने लगा । काहली से और कोई बहाना न बना तो 
पलट कर उसे टालने की कोशिश की कि उस दफ्तर में वह एक 
जि ऊने गया था। उसे बहुत कहा कि यह मेरा सगा चचा है कुछ 
हे ' फिन वह कहता है कि अफ़सरों की मुठ्ठी गरम 
ग नह ब्यापारी इस वात से टळने की बजाय 
। करने जे कितनी रिश्वत देनी पड़ेगी, चीनी की कितनी 
ket i ! कोहली को तत्काल जो अधिक-से-अधिक 
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| उसे आया, वे छः थीं । झट वोळ उठा,“छ: बोरियों के परमिट के लिए 

सो रुपये माँगता है ।” व्यापारी का चेहरा निराश होने के बजाय खिल 

उठा । 

4 व्यापारी के चेहरे पर आशा की चमक देखकर कोहली की आँखें 
खुळ गईं । वह रात-भर अच्छी तरह सो न पाया । कभी एक खयाल का 
दीया जलता और बुझ जाता और कभी दूसरे खयाल का, लेकिन हर 
खयाल की लौ के साथ धुएं की लम्बी-सी लक्रीर होती । किसी-किसी 
दीये में से इतना 'ुआँ उठ रहा होता कि चारों तरफ़ स्याही-ही-स्याही 
बरसने लग जाती । उस रात उसने जो स्वप्न देखे उनमें सौ रुपये का 

| नोट मुख्य पात्र था। कभी उस पर पंख रगे होते, कभी हाथ-पाँव और 

भी उसमे मटकती हुई आँखें निकल आतीं । ' 

अगली सुबह मुंह-अंधेरे ही व्यापारी कोहली के कमरे के आगे आ 
खड़ा हुआ और उसके जागने का इन्तज्ञार करने लगा । कोहली जब नहा 
चुका तो वह उसे नाइते के लिए अपने होटल में ले गया । कोहली को 
बहुत बढ़िया नाइता खिलाने के वाद और अपने परिचय और पुराने 
रिश्तों को वास्ता देकर उससे विनती करने लगा कि किसी-न-किसी 
| तरह कम-से-कम छः वोरी चीनी का परमिट उसे रे दे और अगर हो सके तो 
| कुछ अधिक वोरियों का। वह वार-बार कोहली से उस वाबू के पास चलने 

: का आग्रह करने लगा । 

कोहली जितना रोब जमा सकता था व्यापारी पर उसने जमाया 
ओर साफ़-साफ़ कह दिया कि रिश्वत लेने-देने का काम इस तरह नहीं 

होता । इसके लिए वह अकेले ही जायेगा । कोई और चारा न देखकर . 

वह व्यापारी उसके अकेले जाने पर राजी हो गया और उसे दस रुपये के 

दस नोट दे दिए। जब कोहरी वहाँ से जाने लगा तो सौ का एक और 

र उसे थमाते हुए व्यापारी ने कहा, “हो सके तो छः और बोरियों का 

भी इन्तज्जाम कर देना, इतनी दूर से रोज़-रोज़ आया नहीं जाता ।” 

« दिल्ली आने के बाद से कोहली की यह पहली आय थी और वह 
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उस कमरे में उस समय तक चोरी-छिपे ही आता रहा जब तक उसे 
व्यापारी के दिल्‍ली से चले जाने का पूरा विश्वास नहीं हो गया । इस 
तरह कोहली के हाथ में पंसा कमाने का एक नया तरीका आ गया । 
ताश के खेल की तरह इस तरीके के गुर और करतन सीखते हुए उसे 
देर लगी । महीने में एक-दो वार किसी-न-किसी चीज़ के परमिट की 
तलाश में दिल्‍ली आया हुआ कोई आदमी उसे मिल ही जाता था। 
परमिट दिलाने के लिए इतनी कम रकम उसने फिर कभी नहीं ली और 

i साथ ही छूकने-छिपने के लिए भी उसने कई जगहे ढूँढ ली थीं । 

| कोहली के हाथ रुपये लगते ही पहले छिपे-छिपे और फिर खुल्लम- 

। खुल्ला महफ़िले लगनी शुरू हो जातीं, रुपया पानी की तरह वहने लगता 
और आठ-दस दिन में खतम हो जाता । नियाज्ञ भी इन महफ़िलों में जब 


व्यापारियों को वह के आता 

उसके लेखक-मित्रों 
सकल में लेडी हाडङ्ग 
थी। उदू का कोई 


गया था । उस 
ee वाळ शायर दोस्तों के लिए जगह नहीं रही 
मिद्ध शायर या कहानीकार दिल्ली में आए, उसके - 
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सम्मान में कोहली के कमरे में महफ़िल न जमे और दिल्ली के ' बड़े-बड़े 
उदू के साहित्यकार उसमें शामिल न हों, यह कंसे हो सकता था ! इन 
लोगों में वह गौहर चकवाली की बजाय कोहली साहब के नाम से मश 
था। यह कोहली को पसन्द भी था, क्योंकि अव वह शायर के वजाय 
कहानीकार, उपन्यासकार या नाटककार वनना चाहता था । एक कहानी 
का पहला पेरा, एक उपन्यास के कुछ पात्रों की सूची और एक नाटक के 
कुछ संवाद उसने तयार कर रखे थे । कोई लेखक जब कभी उसके कमरे 
केला होता तो वह उसे अपनी कृतियों के आरम्भिक अंश दिखाने 
| कोशिश करता, लेकिन उस समय तक वे इतनी शराब पी चुके होते 
कि कोई गम्भीर वात उनसे न हो पाती । 

कहानी, उपन्यास या नाटक की उन पंक्तियों को जब वह अपने. 
लेखक दोस्तों को सुनाता, तो कोई कहता कि जब यह नाटक पूरा होगा 
तो शेक्सपियर के मुकाबले का होगा, कोई कहता यह उपन्यास पुरा होने 
पर टालस्टाय की कृतियों से किसी तरह भी पीछे नहीं रहेगा । कोई 
कहता कि यह कहानी तो मोषासां के दाँत खट्टे कर देगी । इस वाह-वाह 
के वाद कोहली फसला न कर पाता कि वह नाटक लिखे या उपन्यास 
या कहानी । दोस्तों से सुने चुस्त वाक्यों को वह दिमाग में अटका लेता । 
इन वाक्यों की मदद से वह अपने उपन्यास, कहानी या नाटक को आगे 
वड़ाने की कोशिश करता । हझिस्की की पूरी बोतल पी जाने पर भी वह 
इस कोशिश में असफल रहता । नशे की हालत में उदू के कहानीकार 
सुरेन्द्रनाथ का वाक्य उसे अक्सर याद आ जाता, “कोहली साहब, दुनिया 
में केवल दो बड़ी किताबें हैं--एक वह जो अगर फुरसत मिलती तो आप 
लिखते और दूसरी वह जो अगर फुरसत मिली तो आप लिखेंगे ।' यह 
वाक्य याद आ जाने पर नशा उसे और भी ले उड़ता और वह हवाई 
किले बनाने लग जाता । 

इस कमरे में नियाज़ संयदी एक वार पहले भी आठ महीने के वाद 
Ee था । भंगी कॉलोनी में गांधीजी की प्रार्थना-सभा में वह गया था । 


) डे रे 5) 


~ ४॥ 


\ 
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पचकुइयाँ रोड से लौटने के बजाय गोल मार्केट से होकर कनॉट प्लेस 
की तरफ निकल जाने का उसका खयाल था ताकि कोहली से मिल सके | 
गोल माकेट की सीढ़ियाँ चढ़कर नियाज ऊपर पहुँचा तो उसने देखा कि 
कोहली के कमरे के दरवाजे पर एक बहुत ही कीमती और खूबसूरत 
परदा लटक रहा है। उसने परदे के अन्दर हाथ करके बार-बार दस्तक 
दी । कोई जवाव न आने पर परदा उठाकर वह अन्दर दाखिल हुआ । 
कोहली फ़शं पर वेहोश पड़ा था । दाएँ-वाएँ उसने के की हुई थी, जिस 
पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। कमरे में चारों तरफ़ तरह-तरह, शराव 
की दर्जनों बोतलें बिखरी पड़ी थीं और सिगरेट के जळे हुए टुकड़े, 
तीलियाँ वगेरह फ़शं पर चारों तरफ़ विखरी हुई थीं । [ 
र re देर न लगी कि कई द्नि से 
बे होऊ वहाँ से उसी शाम वरखास्त हुई है । कोहली 
ने बहुत कीमती और रोवदार कपड़े पहन रखे थे । ऐसे कपड़ों में नियाज्ञ 
ह द म में संगमरमर की गेज थी, जो 
बन्द डिब्बे पड़े हुए ये दीवार द की Ee क 
पत पा की अजीव-सी खूंटी थी । उस 
ह लटक रहे थे । 
- अं क का वल्व जल रहा था। तेज रोशनी 
द वरन्‌ सिनेमा के परदे पर दिखाये जा रहे 


किसी 
देश्य की तरह लग रहा था। नियाज ने कमरे में चारों तरफ नज़र 


दौड़ाई । फ़र्नीचर 
७ . र्‌ और सजावट पहल ०० अप र्‌ गें 
से खरीदा गया लगता था = शामान पहले की तरह ही कवाड़ियं 
तस्वीरें था । कमरे में दाखिल होते ही दाई ० 
दूति हा दाइ दीवार पर दो 


या कि अव कोहली ने उपन्यास- 


है। सहन के होश में बने गश बगे का का कर छिया 
चला आया था। शार किए बगैर नियाज वहाँ से 
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आज उस कमरे में चटाई पर छटे-लेटे नियाज़ की आँखों के सामने 


कोहली और साथ ही अपनी ज़िन्दगी की तस्वीरें प्रे विस्तार के साथ 


घुम रही थीं । जब कभी उसकी झपकी टूटती वह हाथों को सिर के 
नीचे रखकर छत पर टकटकी लगा रता और सोच में इव जाता । उसकी 
आँखों के सामने वार-वार वह तस्वीर घूम जाती, जव उसने इसी कमरे में. 
कोहली को वेहोश पाया था और वह सोचने रूगा कि कोहली की जिन्दगी 
कितनी भी खराव हो, लेकिन पेशेवर राजनीतिज्ञों से तो फिर भी अच्छी 
है। सड़कों पर लाशों के अम्बार रूगवाने से कहीं अच्छा है कि अपने 
कमरे को शराब की खाली वोतलों और सिगरेट के जले टुकड़ों से भर 
दिया जाए। 

इसी सोच में झपकियाँ छेते सुबह हो गई । कोहली वदस्तूर खराटे 
रे रहा था । नियाज़ उसके जागने का इन्तज्जार किये विना वहाँ से चलो 
जाना चाहता था, रेकिन शहर में सुबह के समय इक्के-टुक्के मुसलमान 
के कत्ल की वारदातें पिछले कई दिनों से हो रही थीं । उसने दिन अच्छी 
तरह निकल आने का इन्तजञार करना उचित समझा । 

नौ वजे कोहली उठा और मुंह पर हाथ रख जम्हाइयाँ लेता हुआ 
खिड़की के पास जा खड़ा हुआ । उसने सामने के होटल वाले को ज़ोर- 
जार से आवाज्रें दीं । पंतलन की पिछली जेब से सौ का नोट निकालकर 
होटल वाळे को दिखाते हुए उसे दो चाय, टोस्ट और सिगरेट भिजवाने 
के लिए कहा । 

चाय पीते-पीते नियाज़ ने अपने मन की कुछ सुनाई । दाढ़ी मुँडवाने 
पर अफ़सोस ज़ाहिर करते हुए उसने कोहली को बताया कि दाढ़ी के 
साथ घर से निकलते हुए उसका दिल घड़कता था और सड़क पर 
चलते-चलते यही डर लगा रहता था कि अभी किसी ने बगल में छुरा 
घोंपा । अपनी बस्तियों से मुसलमानों का बाहर निकलना खतरे से खाली 
Ee था । उनके मकानों पर निशान लगे हुए थे और रात-भर इस डर 
से किसी की आँख नहीं लगती कि हिन्दुओं का हमला अब हुआ । ज्ररा- 
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सा खटका होने पर सारा मुहलला चौंक उठता था । 

कोहली साम्प्रदायिक हिन्दुओं को मोटी-मोटी गाछियाँ देने लगा और 
तुरन्त ही नियाज और उसके परिवार की सुरक्षा के लिए उसके घर जाने 
को तैयार हो गया । उसे यह चिन्ता भी सता रही थी कि शीर ही 
वामिक देहलवी या उसका कोई आदमी उसकी तलाश में वहाँ चक्कर 
लगाने लगेगा । इसलिए वह वहाँ से कुछ दिनों के लिए गायव रहना 
चाहता था । 

कोहली ने कनॉट प्लस जाकर नये कपड़े खरीदे और पुराने वहीं 
फक दिए। नये जूते खरीदकर पुरानों को ठोकर मारकर दुकान से बाहर 
फेंका । एक रिस्टवाच, सुनहरी फीता और सुनहरी क्लिप वाला फाउं- 
टेन पेन खरीदा । फिर एक बढ़िया वट्टुआ खरीदकर वची हुई रकम उसमें 
डाल, वह नियाज़ के साथ अजमेरी गेट जानेवाळे ताँगे पर आ बैठा । 
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ठररञ्ञाए हुए फूलों और हूटी टहनियों को कोई ज़मीन में गाड़कर 

<? मन्त्र पढ़ दे और उपवन रूहलहाने लग जाए, इसी तरह दो दिनों 

में ही उजड़े शरणाथियों की रेल-पेल से यह नया कंम्प सजीव हो 

उठा था । जीवन वहती नदिया की तरह है। एक राह वन्द हो जाने पर 

| नदी बहने के लिए नई राह बना लेती है । ज़िन्दगी की पुरानी राहे मिट 

| जाने पर गहरे घावों की पीड़ा से कराहते हुए भी वे नई राहें ढूँढने और 
बनाने में जुट गए थे । 

गाँवों और छोटे-छोटे कसवों से आए इन शरणार्थियों के लिए शहर 

.शब्द कितने मीठे अनुभव लिये हुए होता था ! उसकी कल्पना से ही 

जीवन की चहरलू-पहल और चमक-दमक उनकी आँखों के सामने आ जाती 

थी । लेकिन यहाँ आकर शहर को उन्होंने और ही तरह का पाया । 

दहर का पानी स्वादहीन, दूध पतला और नीलापन लिये हुए था । यहाँ 

की धुल भी गाँव की धूरू से भिन्न थी और नाक और कण्ठ में काँटों की 

तरह चुभती थी । तीसरा पहर होते ही घुएं-सी भारी हवा वाज्ञारों ओर 

मकानों पर तन जाती जिससे उनके थके हुए शरीर ऑर भी शिथिल हो 

जाते । 
- किन्तु शहर के उस नये वातावरण के अभ्यस्त होने में उन्हें देर न 
लगी । शहर ने उनके व्यक्तित्वों पर भिन्न-भिन्न तरह से प्रभाव डाला । 
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शहर एक भट्टी की तरह था जिसमें वहुत-से व्यक्तित्व गल-पिघलक र 
अपनी पहली बनावट विलकुल खो वैठे। कई जलकर राख हो गए । 
कई तपकर निखर उठे । शायद ही कोई पहले-जैसा रहा हो । 
हर रोज़ शहर में शरणार्थियों के झुंड-के-झुंड चले आ रहे थे। बाढ़ 
के मटमेे पानी की तरह वे जगह-जगह उमड़े पड़ते थे । सड़कों-वाजारों 
में ट्रेफ़िक के लिए रास्ता छोड़कर जहाँ-कहीं जगह बचती थी वहीं शरणा- 
थियों ने सिर छिपाने के लिए जगह वना ली थी । कोई भी खाली जगह 
ऐसी नहीं थी जहाँ किसी शरणार्थी ने डेरा न डाल लिया हो। जो 
सामान हाथ लग सका उसी से तरह-तरह की ज्ञोंपड़ियाँ और झुग्गियाँ 
वना ली गई थीं । कोई डिब्बों की तरह चौरस थी तो कोई तम्बुओं की 
तरह तिकोनी। किसी ने शहर की पुरानी चहारदीवारी की चौड़ी मेहरावों 
. के नीचे घर वना लिया था तो किसी ने शहर के प्राचीन प्रवेश-द्वारों के 
. नीचे रहना शुरू कर दिया था। कुछ लोग अभी रेलवे प्लेटफ़ामं पर ही 
पड़े थे । कुछ शरणाथियों ने घमशालाओं, मन्दिरों, गुरुद्वारों और वन्द 
स्कूळा तथा कालजा मे सामान जा रखा था और कुछ ने मुसलमानों की 
दुकानों के आगे परदा छटकाकर वहीं रहना शुरू कर दिया था । 
र क शहर में ह लगाते, भीड़-भड़क्का करते हुए सड़क के 
ग तरफ़ के मकानों-दुकानों से टकराते, यहाँ रहने वालों से कुछ चिढ़ते 
उतना ही उनको चिढ़ाते, शहर में घुल-भिल जाने और उसका अंग 
वन जाने की कोशिश कर रहे थे । 
चाननमल वहुत सूख गया ~ 
SR इत सूख गया था। उसकी आवाज छोहे के पुराने फाटक- 
ककश हो: गई थी । लेकिन अव वह से त्ये 
को हे सभर गया और प्रत्येक घटना 
समझने की कोशिश करने लगा 
की लोगों , था । उसने देखा कि इन परिस्थितियों 
रोगों पर कितनी भिन्न-भिन्न ; 
प्न प्रतिक्रिया हुई है। अनिरि 
इस वातावरण में बहुतों न इचतता के 
भी ग नकाव उतार फेंका है। फिर 
कुछ हैं जिनमें सद्भावना और ने गई 
कैम्प की साधुता उजागर हो गई है । 
को आवादी दो-तीन दिन में ही बहुत = 
इत बढ़ गई थी। कुछ लोग 
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ऐसे थे जिन्होंने नजदीकी रिस्तेदारों, वचपन के दोस्तों और पाकिस्तान 
में कई-कई पीढ़ियों से साथ रह रहे पड़ोसियों से आँखें फेर ली थीं । 
लेकिन ऐसे भी कम नहीं थे जिन्होंने रिश्तेदारों और परिचितों का सत्कार 
किया और जगह न होने पर भी अपनी झोपड़ी में स्थान दिया । 

अधिकांश शरणार्थी मिल-जुलकर एक साथ रहने में ही अपने को 
अधिक सुरक्षित महसूस करते थे । दो तरफ़ डेढ़-डेढ़ फुट ईंटों की दीवार 
खड़ी करके उन पर तिरछी वल्लियाँ या शहतीरें लगाकर ऊपर टीन की 
चादरें या तिरपाल डाल दी गई थी । मदान के चारों तरफ़ तीन कतारों 
में आमने-सामने बनी इन झोंपड़ियों में हर समय नज़र रखने पर भी 
सामान चोरी हो जाता । कॅम्प में छगे दो नळकों पर नहाने या पानी 
भरने के लिए सारा दिन इन्तज्ञार करना पड़ता। राशन के लिए घण्टों 
पहले जाकर कतार में खड़े रहना ज़रूरी था । जंगल पानी के लिए आघा 
मील दूर जाना होता और कोई स्त्री अकेली न जा सकती । बहुत-से 
लोग इसी ताक में थे कि किसी तरह कुछ हाथ लग जाए और जब उन 
पर सामान आदि उठाने का आरोप लगाया जाता तो.वे लज्जित होने 
के वजाय हैरान हो जाते। धोकर बाहर डाले कपड़ों से ज़रा आँख 
हटते ही एकाध गायव हो जाता । 

लोग किसी-न-किसी काम-धन्धे में लगते जा रहे थे। संघषं से 
पलायन न करके कठिन परिश्रम द्वारा ही अतीत को भुलाया, वर्तमान 
से जूझा और भविष्य की कल्पना की जा सकती है । 

कैम्प के एक तरफ़ तीसहज़ारी का तिराहा था और साथ ही कम्प 
के पीछे से जाती हुई सड़क पर मिशन हस्पताल था । इन दोनों सड़कों 
पर शरणार्थियों ने छोटी-छोटी दुकानें लगा ली थीं । चाननमळ की उदू. 
वहुत अच्छी थी । वह कलम-दवात खरीदकर तीसहज़ारी पुल के एक 
कोने में बैठ गया और शरणार्थियों के लिए खत लिखने का काम करने 
लगा। रोज़ रेडियो से गुमशुदा व्यक्तियों के नाम-पते आदि प्रसारित 
होते थे। वह पुल के पार एक दुकान पर रेडियो सुनता और नाम-पते 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


५४ i एक पंखड़ी की तेज़ घार 


बगैरह लिख लेता । फिर बड़े-से गत्ते पर जिला और गाँव के हिसाव से 
सब नाम-पते नकल कर लेता ।.गत्ते को अपने वेठने की जगह पर लटका 
लेता । पूछताछ करने वाले शरणार्थियों को पढ़कर सुना देता ओर 
जिसे भी रेडियो से खबर प्रसारित करवानी होती या दूसरे केम्पों में 
अपने खोये हुए बाल-वञ्चों, भाई-वहनों या माँ-वाप का पता पूछना 
होता, उनके लिए खत लिख देता । इस काम में उसे सुबह से शाम तक _ 
फुरसत न मिलती । 
` तीसहज्ारी कंम्प में सरकारी राशन के अलावा, दिल्ली वालों की 
तरफ़ से भी आटे की बोरियाँ, कपड़े के थान, चादर, विस्तर, 
सिल हुए नये और पुराने कपड़े वरह आते, लेकिन आधे से अभिक 
सामान शरणाथियों तक न पहुँच पाता । अच्छे-अच्छे कपड़े और कम्वरू 
वीच में ही गायव हो जाते । दूध सब वच्चों के लिए पुरा आता, लेकिन 
घण्टों कतार में खड़े रहने पर भी दूध की जगह सफ़ेद पानी मिलता । 
भादों के दिन थे । हल्की-हल्की वारिश होती रहती थी। चारों तरफ़ 
कीचड़-ही-कीचड़ हो गई थी । झोपड़ियाँ भीग गई थीं । पानी की कमी 
और संडास आदि की असुविघाएँ भी थीं । रोशनी नहीं थी और बच्चे 
सड़क पर खम्भों के नीचे वैठकर अपनी पढ़ाई किया करते । फुरसत के 
समय चाननमल इन सव असुविधाओं के सम्वन्ध में उर्दू के स्थानीय 
अखवारा म पत्र लिखने रगा । लाहौर के हिन्दुओं के दो दैनिक पत्र अब 
| Re से छपने शुरू हो गए थे । कैम्प के वारे में दी गई ख़बरें और 
- ea से र हुओं की पुकार' के शीष॑क के 
न अ सब म्पादक के नाम पत्र' के कॉलम में । कभी- 
RS द अखवार अपने सम्वाददाता की ओर से छाप 
र नमल ने एक और गत्ते पर अखवार में छपे इन पत्रों और 
चारों को चिपकाकर पीछे की दीवार पर छटका लिया ने 
के नीचे अपना नाम लिखकर उसने उसके RTT 
के आगे जरनेलिस्ट शब्द भी जोड़ 
दिया था । कैम्प के संचालक अव उसका खास 5 
स खयाल रखने लगे थे । 
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अखवार के दफ्तर में शाम को जब वह शिकायतें या खबरें देने जाता तो 
वे उससे इड्ज्ञत से पेश आते और यह वात चाननमल से छिपी न रहती 
कि उसकी खबरें ही नहीं, उसके लिखने की शैली भी पसन्द की जाती है। 

चाननमछू के सामने के तम्वू में विचाताराम आ वसा था। वह 
छायरपुर ज़िले'के समुन्दरी गाँव में वतासे, मिसरी और गंदोड़े वनाया 
करता था जो आस-पास के इलाके में बहुत मशहूर थे । व्याह-झादियों 
में ये चीज़ें उसी से वनवाई जाती थीं। चाननमल से प्राथनापत्र छिखवा- 
कर विधाताराम ने चीनी का परमिट छे लिया और एक-दो दिन यह 
चीजे वनाई लेकिन चीज़ें विकी नहीं। तव वह पास ही सब्ज़ीमंण्डी के 
चौराहे पर सुवह-सुवह जव वहाँ लोगों की बहुत भीड़ होती, हलूवा-पूरी 
बनाकर वेचने ळगा । थोड़े ही दिनों में उसका काम इतना वढ़ गया था 
कि कम्प के कुछ लड़कों को उसने शागिदं रख लिया । परमिट के अलावा 
उसे अब और भी चीनी खरीदनी पड़ती । 

विभाजन होने से कुछ समय पहले की बात है । लायलपुर के देहातों 
में मुसलमानों के जत्थे लूटमार करते हुए चक्कर लगाने गे थे। 
विधाताराम की तहसील में अधिक गाँव मुसलमानों के थे और उसके 
गाँव में हिन्दुओं के केवल चार घर थे । मुसलमानों के एक हथियारवन्द 
जत्ये ने उस गाँव को घेर लिया और गाँव के बुजुर्ग मुसलमानों के सम- 


ज्ञाने पर भी न टळे । ग्यारह जवान लड़कियों और औरतों ने कुएं. में 


छछाँग लगा दी । गांव के मुसलमानों की मदद से हिन्दुओं के वे चार 
परिवार करीव के एक सिक्ख गाँव में पहुँचा दिये गए । कुए में कूदने 
वाळी लड़कियों में विघाताराम की तीन बेटियाँ भी थीं, जिनमें से.दो 
ने कुएं की रस्सी और पानी के वाहर निकली हुई इटे पकड़कर जान . 
वचा ली थी । अगली सुबह गाँव के मुसलमानों ने उनको वाहर निकाला 
और लायळूपुर शहर के कैम्प में पहुँचा दिया, क्योंकि वह गाँव जहाँ 
विघाताराम ने शरण ली थी, उसी रात खाली हो गया था । हिन्दू-सिक्खों 
के एक मीलों लम्बे काफिले को अपने गाँव के पास से गुज़रता देखकर 
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उस गाँव वाले भी गाय, भैस, धोड़े, खच्चर ले और छकड़ों पर सामान 
लाद उस काफिले के साथ हो लिए थे । विधाताराम के गाँव के मुसलमानों 
ने लाहौर से लेकर दिल्ली तक सब शहरों के शरणार्थी केम्पों के पतों 
पर दर्जन से अधिक खत लिखे, जिनमें से एक दिल्ली पहुंचकर विधाता- 
राम को मिल गया । खत मिलते ही वह अपनी बेटियों को लिवा लाने 
के लिए बहुत उतावळा हो उठा । लेकिन तव तक उसका व्यापार इतना 
चमक उठा था कि उसे छोड़कर जाना सम्भव नहीं था। लायळपुर और 
लाहौर के शरणार्थी केम्पों के अधिकारियों को वह चाननमल से खत- 
पर-खत लिखवाकर आग्रह करता कि वे उसकी वेटियों को शीघ्र दिल्ली 
भिजवा दें। 

विघाताराम को तरह औरों ने भी अपने-अपने काम शुंरू कर 
दिए थे । वहुत-से शरणाथियों की आय पहले से भी अच्छी होने लगी 
थी । छोटे-छोटे गाँवों और कसबों में जितने ग्राहक महीने-भर में भी 
उनकी दुकानों पर नहीं आते थे उतने इस बड़े शहर में एक-दो दिन में 
ही आ जाते थे। विघाताराम के साथ की झोपड़ी में रहने वाळे संता- 
सिंह ने ताँगा चछाना शुरू कर दिया था। सुबह तड़के तागा जोतता 
और रात को छोटता तो उसकी जेवें नोटों और सिक्कों से भरी होतीं । 
सबका खयाल था कि किसी मुसलमान ताँगेवाले को कृपान का शिकार 


बनाकर उसने इस ताँगे को हथिया लिया है। मुसलमानों पर इक्के-दुबके 
हमल होने लगे थे। मिळे: 
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उसका नाम घड़ियारूसिंह रख दिया और वे उससे पूछते “सरदारजी 
[ आप तो घड़ियों को घड़ियाल बना देते होगे ।” नत्यासिह ज नोव 
| अत्यन्त नञ्रता से जवाब देता, “पहली घड़ी सुघरने के लिए आएगी तो 
अ क की बजाय बिलकुछ खराव हो जाएगी और गालियाँ सुननी पड़ेगी, 
| हसरी में कम गारियाँ पड़ेगी, तीसरी में उससे भी कम और चौथी- 
| पाचवा म शायद कुछ उजरत मिल जाए। इसी तरह एकाव महीने में 
| घड़ियाँ ठीक करना सीख ही जाऊँगा।” हू 

ै कम्प में राजपुर रोड की तरफ़ वाळे हिस्से में एक व्यवित गौरी- 
शंकर रहता था। उसके साथ चार छोटे भाई, तीन छोटी बहनें और 
उन सबके रूगभग डेढ़ दर्जन बच्चे रहते थे। उनमें से कोई भी काम- 
| धन्धा नहीं ढूंढ़ सका था । गौरीशंकर कोहाट में वकील था और वहाँ 
| - कौ म्यूनिसिपर कमेटी का मेम्बर था। उसके सब भाई और बहनोई 
| कमेटी में छोटे-बड़े पदों पर काम करते थे । यहाँ आकर वे कोई नौकरी 
नहीं ढूंढ़ पाए थे और गौरीशंकर को ही उन सबकी रोटी का इन्तज़ाम 
| ऊरना पड़ रहा था । एक दिन अचानक उसने सिर मैडवा लिया और 
भगवे कपड़े पहन, मोरीगेट के पास सड़क के किनारे छोटी-सी दरी पर 
। कुछ शीशियाँ और डब्वियाँ जमाकर दवा-दारू वेचनी शुरू कर दी । वह 
| अव इको शंकर स्वामी कहने लगा था । मोमजामे के एक टुकड़े 
हि. पर छाल रंग में लिखकर उसने पास के पेड़ पर लटका दिया, “यहाँ ` 
। सव वीमारियों का इलाज खुद ईश्वर करता है। सधुक्कड़ी के बीज, 
। तपस्या के पत्ते, बुद्धि की जड़, विश्वास का आमला और मौन का शहद, 
। रन तमाम चीजों को मिलाकर, ज्ञान की ओखली में डालकर सन्तोष के 
ऊखल से अच्छी तरह कूटो, खूब बारीक हो जाए तो उसे इच्छा की 
छरुनी में छानकर, श्रद्धा की हाँडी में डाल प्रेम के चृल्हे पर चढ़ा विरह्‌ 
की आग लगा दो । जब पक जाए तो उसमें कृतज्ञता की शक्कर डालकर 
भदभावना की चम्मच से पापों के कण्ठ में डालो । ईश्वर चाहे तो रोग 
ईर ही जाएगा ।” वह “हर हर महादेव' और 'जय जगदम्बे' की पुकार 
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लगाकर लोगों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करता । नीम के पेड़ पर 
लटकते हुए मोमजामे पर लिखा हुआ उसका यह इश्तद्दार ता किसी को 
समझ में न आता, लेकिन उसके आगे छोटी-सी दरी पर सजी शीशियों 
और डिब्बों की संख्या बढ़ती जाती थी और अकसर उसके पास भी 
कोई-त-कोई मरीज बेठा हो रहता था । 
चाननमल की झोपड़ी के पिछवाड़े वाली झोंपड़ी में दो शरणार्थी : 
' परिवार रह रहे थे । उन्होंने कोई काम करना शुरू नहीं किया था और 
न ही वे काम-धन्धा ढूँढने की कोशिश ही कर रहे थे। एक परिवार 
फ़ीरोजचन्द का था जो सरगोधा से आया था। सेमे में पति-पत्नी अकेले 
रहते थे और उनका खेमा वेतरतीवी से रखे ट्रंकों और अन्य सामान से 
भरा हुआ था । उसमें मुश्किल से उन दोनों के लेटने के लिए जगह थी । 
फ़ीरोज़चन्द का कद. ठिंगना था । उसका चेहरा चौड़ा और गरदन बहुत 
मोटी थी। छोटा-सा घड़ कन्वों के दव जाने से और भी छोटा लगता 
था। उसकी लम्वी-लम्वी वाँहें घुटनों को छूती थीं और टाँगें भारी होने 
के. कारण कुछ झुकी हुई-सी जान पड़ती थीं। उसका भावशून्य चेहरा 
पके कहू, को तरह लगता था। कैम्प में वह सुबह और शाम चरखी की . 
तरह घुमता रहता और दिन के समय कहीं वाहर चला जाता था। 
उसकी पत्नी लछमनदेई चौबीस घण्टे सेमे में बँटी पहरा देती रहती । 
वह वदन में पति की तिहाई थी और कद में सवाई। पहली नज़र में 
छग़ता कि वह मोम की मुरत है केवळ उसके खाँसने से यह भ्रम टूटता । 
खाँसते हुए वह ऐसी आवाज़ निकालती जैसे रेती से लोहा रगड़ा जा 
रहा हो। बलगम को बाहर गोवर पाथने की-सी आवाज़ से थुककर बह 
फिर मोम की सूरत की तरह वेजान-सी बैठ जाती। जायदाद और 
कारोवार के नुकसान के वारे में फ़ीरोज़चन्द 


त न्द ने कहानियाँ गढ़ रखी थीं। 
वात काटकर झट अपनी रामकहानी चालू कर देता था । 


करने के ढंग से सवको विश्वास हो गया था कि वह हमेशा 
झूठ वोळता है । वह अक्सर मुसलमानों के घर्म और रहन-सहन में मीन- 
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मेख निकालता रहता । गांधीजी व पंडित नेहरू का नाम वह विगाड़कर 
ही लेता । वात-वात पर उनको गालियाँ देता हुआ वह कहता कि पंजाव 
को वरवाद करने के लिए गांधी ने जिन्‍ना से मिलकर साज़िश की है 
आर अव पंजावियों को इसका बदला लेना चाहिए । 

किसी पंजाबी से वात करते हुए किसी सिन्धी का जिक्र आ जाता 
तो फ़ीरोजचन्द कहता कि साँप और सिन्धी मिले तो पहले सिन्बी को 
मारो । किसी हिन्दू से वातें करते हुए सिक्ख का जिक़् आता तो फ़ीरोज़- 
चन्द कहता, अगर सिक्ख और साँप मिले तो पहले सिक्ख को मारो। 
अपने ज़िले के आदमी से वातें करते हुए लाहौर के हिन्दू का जिक्र 
आाता तो झट कह उठता कि अगर साँप और लाहोरिया मिले तो पहले 
लाहोरिये को मारो । रावळपिंडी की तरफ़ के लोगों को वह 'खाऊ घप 
भापे' कहता, फ्रन्टियर के लोगों को 'दमडीमार' और वलोचियों को 
'तिड़ीमार' । बह स्त्रियों का जिक्र बहुत गन्दे तरीके से करता | सुबह 
ओर शाम कम्प में चक्कर काटता हुआ वह औरतों को घुर-घुरकर 
देखता । इसी कारण सव लोगों ने उसका नाम 'झाङू' रखा दिया। 

चाननमळ के पिछवाड़े झोंपड़ियों में काम-घन्था न ढूँढने वाला 
दूसरा शरणार्थी परिवार लाहौर से आया लाला सालिगराम का था । वह 
और उसकी पत्नी भगवती १९३१ के आन्दोलन में विदेशी कपड़े की 
दुकानों पर पिकेटिंग करते हुए पकड़े गए थे और दो-दो साल जेल काट 
चुके थे । वे सदा कांग्रेस के सदस्य रहे थे | जेल जाने और भारत को 
आज़ाद करवाने में अपनी कुरवानियों का वे वार-वार जिक्र करते। | 

सालिगराम तो इसके सिवा और कोई बात नहीं करता था। 
अधिकतर वह मूह ढाँपकर झोंपड़ी में लटा रहता । लाहौर में सूतमण्डी 
में जव मुसलमान फ़ौजियों ने आग लगाई तो सालिगराम का सारा परि- 
वार सामान लेकर डी० ए० वी० कॉलेज के कम्प में चला गया ताकि 
रेलगाड़ी से दिल्‍ली पहुँचा जाए । लेकिन सालिगराम एक सूटकेस में 


कतिकः गहने ले हवाई जहाज से दिल्‍ली आने के लिए हवाई अड्डे जा 
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पहुँचा । वहाँ हवाई जहाज में चढ़ने से पहलू उससे सव गहने छीन लिये 
गए । वाकी सामान रेलगाड़ी से सुरक्षित आ गया था । लेकिन वह 
अपने हवाई जहाज़ से आने पर बहुत दुखी था । सालिगराम को गरीबों 
से घुणा थी । उसके विचार में कोई भी गरीब आदमी न तो शक्तिशाली 
हो सकता है और न ही सम्भ्रान्त । इसलिए गरीव हो जाने पर वह स्वयं 
को बेहद वेवस और दीन महसूस कर रहा था। ऐसा लगता था जैसे 
वह्‌ अपने-आपसे भी घृणा करने लगा है। उसकी आँखें हरदम फटी- 
फटी रहती थीं । वह चोरों की तरह संभल-सँभलकर कदम रखता था । 
उसको आवाज़ में चापलूसी आ गई थी । पत्नी बहुत चाहती कि उसका 
पति पहले की तरह नोकदार गांधी टोपी पहने, लेकिन वह उसे गोल 
बनाकर ही पहनता था । 
सालिगराम के साथ उसकी दो सालियाँ भी वाल-वच्चों सहित रहती 
थीं । उन्होंने भी अपने सव गहने सालिंगराम को दे दिए थे ताकि हवाई 
जहाज के द्वारा पाकिस्तान से बाहर सुरक्षित निकल जाएं । सालिगराम . 
हवाई जहाज से अपने आने के वारे में कभी भूल जाता तो वे झट इसका 
ज़िक्र छेड़ देतीं । उनके पति दवी जवान में कहते कि अगर गाड़ी से 
धामान सही-सछामत आ गया तो हवाई जहाज से कैसे रुक सकता था । 
उसकी नीयत पर उनके इस तरह सन्देह करने से सालिगराम बहुत दुखी 
होता और उसे अपने-आपसे और भी नफ़रत होने लगती । [ 
साकिगराम की पत्नी भगवती कैम्प की कांग्रेस कमेटी में बढ़-चढ़- 
भधान वह स्वयं बन गया था। हि दस हे meas 
cn Fa न्दू स्वयंसे क संघ की एक शाखा 
का उत्साह बढ़ाता और गांधी नह Rr ही आख गो 
/ गहरू ओर कांग्रेस को गालियों के साथ- 


साथ लोगों को इस संस्था की सुबह-शाम की परेडों भें 
लिए प्रेरित करता सुबह परेडों भें | शामिल होने के 
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शहर में शरणार्थियों की भीड़ बढ़ती जा रही थी और उन्हें रहने के 
लिए कंम्पों, घर्मशालाओं, स्कूलों वरह में भी जगह नहीं मिल रही 
थी। 'मुसळमानो, दिल्ली खाली करो' का नारा और भी तेज़ हो गया 
था। हिन्दू इलाके में किसी मुसलमान के वन्द मकान का पता लग 
जाता तो उसका ताला तोड़ एक-एक कमरे में कई शरणार्थी जा वसते । 
शरणार्थियों की दजंनों रेलगाड़ियाँ हर रोज़ शहर में आ रही थीं । 
डिब्बों में उसाठस भरे, छतों पर वंठे और दरवाजों से लटकते इन शर- 
णार्थियों का आनेवाला हर नया दल पहले से भी अधिक खराब हालत 
में दिल्‍ली पहुँच रहा था । शहर-भर में फैलते 'जा रहे हाहाकार करते हुए 
इस जनसमूह को जब सिर छिपाने के लिए कोई स्थान न मिल पाता तो 
गांधीजी के विरुद्ध गालियों की संख्या बढ़ती जाती और “मुसलमानों को 
पाकिस्तान मार भगाओ' का नारा और भी ऊँचे स्वर में लगाया जाता । 
सुवह्‌-सुबह हिन्दू सेवक संघ की शाखा मंदान के एक कोने में 
लगती तो पिछले दिन की खबरें बढ़ा-चढ़ाकर सुनाई जातीं, “मुसलमानों 
ने जामा मस्जिद के पास एक हिन्दू की पीठ में छुरा घोंप दिया है । पुळ- 
बंगश में मुसलमानों ने एक हिन्दू लड़की को छिपा रखा है, पाकिस्तान 
` भिजवाने की कोशिश में हैं और पुलिस उस लड़की का पता लगाने में 
मदद नहीं कर रही है। फाटक हवशखाँ में मुसलमानों ने बम इकट्ठे 
कर रखे हैं और उन्होंने शहर को तहस-नहस कर देने की धमकी दी है। . 
नेहरू चाहते हैं कि मुसलमानों को आत्मरक्षा के लिए हथियार दे दिए 
जाएं, लेकिन सरदार पटेल नहीं मानते ।” हिन्दू सेवक संघ के संचालकों से 
सुबह-शाम इस किस्म की खवर सुनकर लोग शरणाथियों और शहर के 
अन्य हिन्दुओं में फेलाते । पहले-पहल तो लोगों को इन पर विश्वास 
नहीं आता था, क्योंकि ये खबरें कांग्रेस-विरोधी अखबारों तक में नहीं 
छप रही थीं । रूकिन इन खबरों को बढ़ा-चढ़ाकर दोहराया जाता रहा 
और लोगों को बदला लेने के लिए उकसाया जाता रहा । फ़ीरोज़चन्द 
की हिन्दू महासभा में सदस्यों ओर सुबह-शाम हिन्दू सेवक संघ की 
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शाखाओं में सम्मिलित होने वालों की संख्या वढ्ने लगी । कोई सालिगराम 


से कहता, 'छालाजी उठो, एक सूटकेस खरीद राओ और उसे मुसलमानों. 


के गहनों से भरने की तैयारी करो ।' कोई विधाताराम से कहता कि 
पास के पुल बंगश से एक-दो दिन में मुसलमानों को भगाया जा रहा है, 
यहाँ कितनी देर रहोगे ? सामान वाँधकर तयार रहो । लेकिन बावा 
निहालसिंह से जब कोई कहता कि अपने ग्यारह वेटों का वदला लेने की 
तैयारी करो तो वह 'सत नाम वाहेगुरु बोल” कहता हुआ उन्हें ऐसी बातों 
के लिए मना, करता । 
फ़ीरोज़चन्द लूटमार के लिए पूरी तरह तैयार था । वह हरदम ऐसी 
वातें सोचता रहता कि मुसलमानों ने घरों में कहाँ-कहाँ कीमती चीज़ें 
और रुपया छिपाया होगा । वाकी लोग जव अन्धाधुन्ध लूट मचा रहे होगे, 
वह्‌ कीमती चीज़ों की तलाश कंसे और कहाँ-कहाँ करेगा । मकान को 
वाहुर से देखकर अन्दाज्जा कंसे ऊगाएगा कि इसमें कितना माळ है । 
हिन्दू महासभा में कौन-कोनसे उत्साही लड़के ऐसे हैं जिन्हें वह अपने 
काम में छा सकता है। उसे १९१९ के मार्शल लॉ के दिनों में प्रचलित 
गीत की पहली कड़ी याद आ गई--“गड दियो (गाड़ दो) लड़ाई दिया 
(की) लाल झंडियाँ--मार-मार गोरे करों मेमा र॑डियाँ ।” घस वदरू- 
कर उसने “गड दियो लड़ाई दिया लाळ झंडियाँ--मार-मार मुल्ले (मुसल- 
मान) करो मुसळियाँ रंडियाँ” बना लिया था । कैम्प के वच्चों को उसने 
यह्‌ सिखा दिया और वे आसपास चक्कर छगाते हुए इसे गते फिरते थे । 
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निं याज्ञ सँयदी के साथ कोहली कूचा कादिरयार में पहुँचा तो उसने 

देखा कि वहाँ मुसलमानों में इतनी दहशत फली हुई है कि उसका 
अन्दाज्ञा नहीं लगाया जा सकता । जिस बाज़ार से इस मुहल्ले को रास्ता 
जाता था वह अधिकतर मुसलमानों का था । उस वाज़ार के हिन्दुओं 
की दुकाने पिछले कुछ'महीनों से वन्द थीं । मुहल्ले के दो तरफ़ मुसल- 
मानों की गलियाँ थीं । केवल एक तरफ़ हिन्दू आवादी थी । हिन्दुओं के 
मकान मुसलमानों के मकानों से दो-तीन मंजिल ऊचे थे । 

इन्सान के दिल में जब असुरक्षा की भावना घर कर जाती है तो 
उसे चारों तरफ़ डर-ही-डर नज़र आने लगता है और सुरक्षा के सारे 
` साधन बिछाए जाल की तरह दीख पड़ते हैं। खतरा कभी ज़मीन फाड़- 
कर उभरता लगता और कभी आसमान से बरसता हुआ । बन्द खिड़- 
कियों और दरवाज़ों से खतरा झाँकने लगता है और दीवार में बनीं 
दरारों के बीच से घूरता हुआ महसूस होता है । 

कूचे का लोहे का फाटक बन्द था। उसे खुलवाकर जब नियाज़ 
कोहली के साथ अन्दर दाखिल हुआ तो दर्जनों आँखें शक और भय से 
शूर-घुरकर उसे देखने लगीं। कोहली ने हाथ उठा-उठाकर उनको 
आदावअज्ं कहा, ताकि वे यह समझें कि उसका वहाँ आना कोई असाघा- 
रण वात नहीं । मुहब्बत और दोस्ती की भावना से पुर वाक्यों के साथ 
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अपनी आदत के अनुसार “खुदा की कसम', 'अल्हदलिल्ला', 'सुभानअल्लाह' 
आदि शब्द जोड़कर कोहरी ने उनसे अपनी दूरी को कुछ कम किया । 
उन्होंने भी देखा कि उसके हाय खाली हैं और कमीज़ और पतलन की 
जेवों में कोई ऐसी-वंसी चीज़ नहीं तो उनका भय कम हो गया । नियाज 
ने कोहली के नाम से नहीं, जौहर चकवाली के नाम से परिचय कराया 
और बताया कि वह उर्दू से ही नहीं मुसलमानों से भी बहुत मुहब्बत 
` करते हैं और इस कड़े वक्‍त में हमारी मदद करने के लिए आये हैं । 
. मुहुल्छ की दीवारों पर रंगदार चाक से लिखे हुए नारे 'पाकिस्तान 
लेकर रहुँगे', “पाकिस्तान हमारा पंदाइशी हक है! वगेरह अव जगह-जगह 
र नज़र आ रहे थे। फाटक के अन्दर दाखिल होते ही हरे रोगन 
“मोटे अक्षरों में लिखा हुआ था, 'हिन्दी हैं हमवतन हैं हिन्दोस्ताँ 
हमारा'। फाटक पर पहरा दे रहे लोगों के पास बहुत-सी सफ़ेद गांधी टोपियाँ 
कक राष्ट्रीय सघ की एक काली टोपी भी थी, जिन्हें परे के बाजार में 
द चाळ आवश्यकता पड़ने पर पहनकर जाते थे । यह्‌ मुहुल्ला सुस्लिम 
क करता था । इस मुहुल्ले की मुस्लिम लीग के अधिकांश 
पाकिस्ता पहले | से चळे 
च न्‌ वने से ह्र ही वहाँ से चले गए थे। वाकी के अव 
= कम्प मं जा चुके थे। लीग के पदाधिकारियों में केवळ 
रद गया था, जिसकी यहाँ बहुत-सी जायदाद थी । वह्‌ 
म राजपूत मुसलमान था । उसने अपने नाम के आगे से 'शेख' 
न गपरउल्छाह चौहान' कहलवाना शुरू कर दिया था | वह्‌ गांधी 
२ सदर का कुरता-पाजामा पहनने छूगा था रे 
ह T था । पाकिस्तान बनने 
। होते ही उसने 'जमीयते-उळमा' को 
र को उनके अखबार के लिए 
हज़ार रुपये का चैक भेज दिया था । 
मुहर्छे के छोगों के पास हरे रंग क्यों 
भुस्लिम लीग के झंडे कार हरे रंग के वहुत-से डिब्बे थे, क्योंकि यह 
च रग था । इस रंग से कोहली ने 
दोनों तरफ़ उर्द और हिनी में " हछी ने फाटक के बाहर 
म आज़ाद भारत जिन्दावाद' और 'क्ौमी 


नारा बन्दे मातरमू' 
। बन्दे मातरमू' छिखवा दिया । फाटक के ऊपर से लीग का झंडा 
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उतर चुका था । मुहल्ले के सव ऊंचे-ऊंचे मकानों पर कांग्रेस का राष्ट्रीय 
झंडा फहरा दिया गया । फिर भी मुहल्ले के मुसलमानों का डर कम 
होने को वजाय वढ़ता जा रहा था। मुसलमानों के कत्छ किए जाने 
की खबरें जो उसने वहाँ सुनीं, उनका वाहर किसी को पता तक नहीं 
था । पहले तो कोहली ने दवी जवान में कहा कि ये खबरें सच नहीं। 
लेकिन इससे उनको कोहली की ईमानदारी पर ही शक होने लगा । अव 
दरीवा में मुसलमानों के घर लूटने को ख़बरें फेलतीं या कोई सहमा हुआ 
मुसलमान चीखता हुआ फाटक के अन्दर घुस आता कि चावड़ी वाज्ार 
से हिन्दुओं ने आकर हौज़काज्ी पर कुछ मुसलमानों को कत्ल कर दिया है 
तो कोहली साम्प्रदायिक हिन्दुओं को औरों से भी अधिक भारी-भारी 
गालियाँ सुनाता । 
मुसलमानों में असुरक्षा की भावना इसलिए भी बहुत वढ़ गई थी कि 
रूगभग सभी मुसलमान सरकारी अधिकारी पाकिस्तान चले गए थे । आस- 
पास की सब पुलिस चौकियों पर अब हिन्दू-सिक्ख सिपाही ही रह गए थे। 
शान्ति बनाए रखने के लिए फ़ौजी गरत लगती तो उसमें भी हिन्दू-सिक्ख 
ही नज़र आते । कोहली को यह जानने में देर न लगी कि उनमें फैली 
असुरक्षा की भावना का एक कारण एकत्रित हथियार थे जो उन्होने 
साम्प्रदायिक तनाव के दौरान इकट्ठे कर लिए थे । इन हथियारों का अब 
कोई उपयोग नहीं रहा था । फ़ौज और पुलिस के सामने इन हथियारों 
' का कोई महत्त्व नहीं था । लेकिन उन्हें फेंक देना या नष्ट करना सरेआम 
कपड़े उतारकर नंगे हो जाने की तरह रग रहा था। 
अगली सुबह दरियागंज में डॉक्टर अंसारी की कोठी में 'अंजुमने- 
तरक्कीए-उदू' के मुख्य दफ्तर के नष्ट कर दिए जाने की खवर आग की 
तरह फल गई । डॉक्टर अंसारी बहुत प्रसिद्ध राष्ट्रीय मुसलमान थे । 
उनकी कोठी में गांधीजी कई बार आकर ठहरे थे । 'अंजुमने तरक्कीए- 
उर्दू के सरपरस्तों में झिक्षा-मन्त्री मौलाना आज़ाद भी थे। दफ्तर में 
बहुमूल्य किताबों और मसौदों के जलाए जाने और वहाँ से ही नहीं, सारे 
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दरियागंज से मुसलमानों को पुराने किले के कैम्प में ज़बरदस्ती भेजे जाने 
की खबरों से उस मुहल्ले के मुसलमानों के दिल दहल गए। बहुत-से 
मुस्लिम परिवार जितना सामान ले जा सकते थे इक्के-ताँगों में छादकर 
पुराने किले के पाकिस्तानी कैम्प में जाने लगे | पाकिस्तान के वजाय 
उत्तर प्रदेश के कसवों और शहरों में स्थिति ठीक होने पर चले जाने वाले 
मुसलमानों को भी पुराने किले के कंम्प में ही जाना पड़ता था, क्‍योंकि 
स्टेशन पर और उसके चारों तरफ़ शरणार्थी डेरा डाले पड़े थे । उधर से 
किसी मुसलमान परिवार का सही-सलामत गुजरना सम्भव नहीं था । 
सवसे पहले रेलवे स्टेशन से ही मुसलमानों के कत्ल किये जाने की खबरें 
आई थीं । मुसलमान मुसाफ़िरों को चलती गाड़ी से गिरा दिए जाने की 
अफवाहें बहुत फल रही थीं । 
कोहली को यह जानकर वहुत निराशा हुई कि उनमें से कोई भी 
हवाई जहाज़ से पाकिस्तान नहीं जाना चाहता । खाते-पीते मुसलमान 
परिवारों को कोहली ने सुझाव भी दिया, लेकिन वे न माने । आतंक के 
उस वातावरण में उन्हें दिल्ली गेट से पुराने किले के सीधे रास्ते के अलावा 
किसी और तरफ़ जाते हुए डर लगता था-खासकर जवान लड़कियों 
और औरतों के साथ, जिन्हें सवसे पहले वे सुरक्षित स्थान पर भेजना 
चाहते 8 यह देखकर उसे और भी निराशा हुई कि वे सामान को 
४ में वन्द करके चावियाँ या तो अपने साथ ही लिये जा रहे हैं या 
पड़ोसियों को दिये जा रहे हैं । मिली-जुळी आवादी वाले इलाकों से इस 
र न Ce मकान का कुछ हिस्सा रहने 
म मी दा कोहली को भी बहुत पसन्द आया । 
का-महूल था । संगमरमर के नम का Me 
था । उसमें एक तरफ़ छोटी-सी र i ह र 
हाही ब » जिसमें घर की औरतें नमाज़ 
साथ सामने की तरफ़ बड़ा-सा दालान और क स योड. 
र वठक थी, जिसमें कीमती कालीन, 
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फ़रनीचर और सजावट का सामान बड़ी खूबसूरती से सजा हुआ था। 
कुसियों और सोफ़ों पर रखी गद्दियों, तिपाइयों और मेज़ों पर विछे रेशमी 
कपड़ों पर खूबसूरत कढ़ाई की हुई थी । मकान को छोड़कर चळे जाने 
वालों की कलात्मक रुचि पर उसे रइक आ रहा था । मकान का मालिक 
नवावज्ञादा वरकत उल्लाह जव मकान को वन्द करके जाने लगा तो 
कोहली ने कहा कि उनके लौटने तक वह मकान की जिम्मेदारी लेने को . 
तैयार है । नवाबज़ादे की आँखें पपोटों से बाहर उभर आई । उसके मुंह 
से ऐसी आवाज़ निकली जैसे अचानक आईने के हज़ार टुकड़े हो जाएं । 
. कोहली फ़ैसछा न कर पाया कि नवावज़ादे की हंसी में निराशा अधिक 
थी या क्रोध । | 
कोहली को सूझ नहीं रहा था कि क्या करे । हाथ से समय निकल 
जाने का उसे वहुत अफ़सोस रहा था । उसे पता था कि ऐसे मुसलमान 
परिवारों की संख्या कम नहीं जो हवाई जहाज़ द्वारा पाकिस्तान जाना 
चाहते हैं और जो इन्तज्ञार में हैं कि कोई उनकी मदद करे | ऐसे भी 
मुसलमान अवश्य हैं जो पुराने किले के कॅम्प में जाते हुए अपने घरों और 
सामान को उसके जिम्मे छोड़ जाने को तँयार हों। वन्द मकानों की चावी 
अधिकार. में होने पर भी इस मुहल्ले से सामान निकाळ ले जाना भी 
इतना आसान नहीं, यह कोहली जानता था । कोहली ऐसे मुसलमान दोस्तों 
और परिचितों के नाम याद करने लगा जो हवाई जहाज़ द्वारा पाकिस्तान 
जाने को तैयार हो सकते हैं, या जिनके पड़ोस में ऐसा कोई नहीं जिसे 
घर की चाबियाँ दे जा सकें। उसे बशीर अहमद का खयाल आया । मोरी 
गेट बाज़ार में उसकी छः दुकानें थीं. और वहीं उसका बड़ा-सा खूबसूरत 
मकान था। उसे मुहम्मद मुनीर का भी ख़याळ आया जो नावल्टी सिनेमा 
५ के पास रहता था । इसी तरह सोच-सोचकर उसने दर्जन के लगभग परि- 
चित मुसलमानों की एक सूची वनाई । 
कचा कादिरयार में हिन्दू आबादी वाळे इलाकों से आये मुसलमान 
. अधिकतर मुहुल्छे के बीच एक बड़े-से चौक में बैठे रहते थे । आस-पास के 
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घरवालों ने उनके लिए एक-एक दो-दो कमरे खाली. कर दिए थे जिनमें 
उन्होने सामान रखा दिया था और वहीं परदानशीन औरतें रहती 
थीं । उस चौक के बीच में एक पीपल के पेड़ का तना ही वच रहा 
था। यह मुहलला अकवर ओर दाहजहाँ के समय आवाद हुआ था और 
यहाँ कशमीर से पंडित, पंजाब से खत्री, पूरव से कायस्थ और राजपूताना 
से राजपूत आ आवाद हुए थे । वाद के मुगल वादशाहों के जमाने में इस 
मुहल्ले के निवासी मुसलमान हो गए थे । यह पीपल का तना तव विज्ञाल 
पेड़ थां । तने की मोटाई से उसकी प्राचीनता का अनुमान लगाया जा 
सकता था। तने के चारों तरफ़ डेढ़ गज़ ऊंचा ईंटों का बहुत पुराना 
थड़ा था । ऐसे रूगता था कि मुसलमान होने के वाद पेड़ के नीचे स्थापित 
मूर्तियों को तोड़ने की बजाय ईंटों में चुन दिया गया था । उस थड़े में 
कहीं-कहीं काले पत्थर नज़र आते थे। तीन-चार महीने हुए जव हिन्दू 
मुहुल्लों से मुसलमान परिवार यहाँ आकर शरण लेने लगे तो उन्होंने इस 
| पीपल की घनी छाँह के नीचे ही आश्रय पाया । लेकिन दीघर ही हिन्दुओं 
के विरुद्ध उनका क्रोध इतना वढ़ गया कि उन्होंने इस पीपल के पेड़ की 
सब शाखाएं काट दीं। वे तने को भी काटने के लिए थड़ा तोड़ देना 
चाहते थे, लेकिन मुहल्ले वालों ने उन्हें ऐसा करने न दिया | उस तने से 
नई कोपलें, डालियाँ और टहनियाँ निकलती तो फ़ौरन ही तोड़ दी 


जातीं । थड़े के एक तरफ़ कटी हुई डालों का अभी तक इतना वड़ा ढेर 


लगा हुआ था कि उधर से रास्ता वन्द हो गया था। उससे थोड़ा-सा परे 
इंटों के दो वड़े-वड़े चूल्हे | 


ल्द बने हुए थे, जिन पर देगें चढी रहतीं 

पीपल की छकड़ी कई महीनों से ईंधन के काम में लाई जा रही ह स 
इस थड़े पर छाँव करने के लिए अब दो बड़ी चादरों को सीकर 

रस्सियों से आस-पास के छज्जों से बाँध दिया गया: था । वाहर से आए 

मुसलमान दिन-रात वहीं पड़े रहते । वहुतों को वहाँ आए तीन-तीन महीने 

हो गए थे । उनका खयाल था कि कुछ दिनों में वे अपने घरों को लौट 

जाएंगे ओर इसीलिए वे अपना सामान भी पीछे छोड़ आए थे । दिन 
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महीनों में बदलू गए । पहले-पहल मुस्लिम लीग के कार्यकर्ता उनके राशन 


आदि का .प्रवन्ध कर दिया करते थे, लेकिन अव वे सव चले गए थे 


और उनको खुद ही खाने-पीने का सामान खरीदना पड़ता था, जिससे 
उनकी मुश्किल वढ़ गई थी । ज॑से-जेसे इस मुहल्ले के लोग पाकिस्तान 
जाने के लिए पुराने किले के कैम्प में जाने रंगे, वैसे-वैसे ये आये हुए लोग 
भी पाकिस्तान जाने के इच्छुक हो उठे, ले किन इनका सव सामान इनके 
घरों में ही छूट गया था। शुरू-शुरू में कभी-कभी वे बहुत जरूरत की 
चीजे निकाळ लाया करते थे, लेकिन अव कई हफ्तों से अपने घर जाने 
की हिम्मत नहीं होती थी । अपना सामान इस तरह छोड़कर पाकिस्तान 
जाने के लिए उनमें से कोई भी तँयार नहीं था । 

उस सुबह आँख खुलते ही डॉक्टर अंसारी की कोठी की तबाही की 
खबरें मिलीं और साथ-साथ यह भी पता चला कि मशहर क्रौमपरस्त 
मुसलमान मौलवी अब्दुल हक़ और मौलाना मुहम्मद जमाम पाकिस्तान 


` जाने के लिए पुराने किले जा पहुँचे हैं दस वजे के करीब सेक्रटेरियेट के 


साउथ ब्लाक के पीछे कांँटेदार तारों के अन्दर पाकिस्तान जाने वाले 
मुसलमान सरकारी अधिकारियों के लूटे.जाने की उन्हें सूचना मिली । 
कुछ देर वाद गोल माकेट के आस-पास के सरकारी क्वाटंरों से उन 
मुसलमान अधिकारियों के लुटने की खबर आई जिन्होंने हिन्दुस्तान रहने 
का फसला भारत सरकार को लिखकर दे दिया था । दोपहर के वक्‍त 
शोरा कोठी में मुसलमानों की एक पूरी गली के जला दिए जाने की 
अफ़वाह आ पहुँची थी । उससे परे जवाहर नगर में मुसलमानों के इक्के- 
दुक्के घर कुछ दिन हुए लुट चुके थे । उस दिन की खबरों से पाकिस्तान 
जाने की इच्छा के साथ-साथ पीछे छोड़ आए सामान की चिन्ता भी बढ़ 
गई । वे पीपल के थड़े पर घुटनों में सिर दिए बैठे सोच में हुवे रहे । कोई 
कहता कि अगर उसका घर, जिसने कांग्रेस के नाम पर सारी उम्र जेळों 
में गुजारी, टा जा सकता है तो किसका घर बच रहेगा ! कोई कहता 
कि अगर फ़ौजी हैडक्वाटंर के साउथ ब्लाक में फ़ौज के देखते-देखते छूट 
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मच सकती है तो यहाँ भी लूटने वाले आ सकते हैं । कोई कहता, सामान 
लाने के लिए हिन्दुओं के भेस में जाएँ भी तो अपने मुहल्ल तक पहुँच 
सकते हैं, लेकिन वहाँ तो पहचान लिए जाएंगे । 
नियाज़ सँयदी से अच्छी तरह परामश लकर उन मुसलमाना न 
कोहली से पुछवाया कि वया वह उनका कुछ सामान छाने में मदद कर 
सकेगा ? कोहली इस शतं पर राजी हो गया कि सामान की पूरी सूची के 
साथ एक चिट्ठी भी उसे दी जाए ताकि वह पूछने वाळे को वता सके 
कि सामान उसके मालिक के लिए ही ले जाया जा रहा है । 
हर आदमी कोहली की मिन्नतें कर रहा था कि वह पहले उसका 
सामान ला दे। सोच-समझकर कोहली ने यह फैसला किया कि जिन 
इलाकों में खुली आवादी है और जहाँ खाते-पीते लोग रहते हैं, वहाँ से 
सामान छाने का काम पहले शुरू किया जाए। उसने पहले सिविळ 
लाइन्स, कश्मीरी गेट आदि के इलाके से सामान छाने की कोशिश करने 
का वायदा किया । जो मुश्किलें उसने वतलाई उनसे वे सव सहमत थे 
और मुदिकिों के होने पर भी उसकी कोशिश के लिए वे वहुत कृतज्ञता 
महसूस कर रहे थे । 
उस मुहल्ले में आने के तीसरे दिन सुबह जब कोहली वहाँ से निकला 
तो उसके हाथ में नौ मकानों की चावियों के गुच्छे, नौ सूक्तियाँ और नौ 
चिट्ठियाँ थीं । मुहल्ले से विदा छेते समय परदे में से औरतें कह रही थीं, 
“भाईजान, सिलाई की मशीन का ढक्कन फिट नहीं बैठता, उसको नीचे 
से उठाना ।” “भाईसाहब, रेडियो का स्विच ध्यान से निकालना, करेंट 
मारता है ।” “बेटे, टूंक की चावी घुमाने से पहले उसे इतना अन्दर डाल 
देना कि पीछे से दीखने छग जाए ।” “अज्ञीज़, टाट उठाने के बाद मिटटी 
की तह को हटाओगे तभी सेफ़ नज़र आएगी !” 
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ख्य ृतनमर के आस-पास चार-पाँच चिट्ठियाँ लिखने वाले और आ वेठे 
थे। सड़क पर बंठकर पंसे-पैसे के लिए चिटिठियाँ लिखना कोई 
स्थायी रोज़गार भी नहीं जान पड़ रहा था । लाहौर से आए उदू देनिक 
देश भगत” को एक सह-सम्पादक की जरूरत थी । उसकी भेजी खबरें 
और “सम्पादक के नाम पत्र' उस अखबार में छपते रहे थे उसने वेदन 
साठ रुपए माँगा था । अंग्रेजी खबरों का उदू अनुवाद भी उसने ठीक-ठीक 
कर दिया था । इस तरह उसे दैनिक समाचारपत्र देश भगत' में नौकरी 
मिल गई । पहले दिन ही पता लगने पर कि साठ रुपये का वेतन तो ' 
हॉकरो और चपरासियों को मिळता है, उसको अपनी जल्दबाजी पर दुःख 
हुआ, लेकिन खयाल आया कि थोड़ा अनुभव हो जाने पर यहाँ वेतन न 
चढ़ा तो वह किसी और अखवार में जगह पाने की कोशिश करेगा । 
इस समाचारपत्र के दफ्तर में पहली वात उसने यह सीखी कि ख़बर 
पढ़कर उसी में से शीर्षक वना देना गलत है | अनुवाद करते समय और 
शीर्षक देते हुए समाचारों को तोड़-मरोड़कर ही नहीं दिया जाता वरू - 
कई वार ख़बर में से कोई और ख़बर निकाल लेना जरूरी होता है । उसे 
पहले दिन ही पता चल गया कि इस अख़बार में नौकरी बनाए रखने के 
लिए यह ज़रूरी है कि समाचारों को इस तरह पेश किया जाए कि वे 
लोगों को मुसलमानों के विरुद्ध उकसाएँ और उनकी नजरों में कांग्रेसी 
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नेताओं को गिराए । 
` गांधी ने एक और हाँकी' या 'गांधी की आँखें कभी नहीं खुळंगी' 
शीर्षक देकर गांधीजी के वक्तव्य को तोड़-मरोड़कर पेश किया जाता । 
पंडित नेहरू के भाषण की रिपोर्ट आती कि उन्होंने वायदा किया है कि 
एक-एक शरणार्थी को आवाद किया जाएगा और पाकिस्तान में रह गए 
हिन्दू-सिक्खों को सुरक्षित निकाल छाने की पूरी-पुरी कोशिश को जाएगी । 
इस समाचार का शीपंक दिया जाता नेहरू की डींग' | साथ ही जोड़ दिया 
जाता कि जब पंडित नेहरू ने शरणाथियों को उक्त आश्‍वासन दिया तो 
जलसे में से आवाजें आने गीं कि तुम झूठे हो । भाषण में पंडित नेहरू की 
शरणार्थियों और अन्य हिन्दुस्तानियों से शान्त रहने की अपील का ज़िक्र 
आता तो यहाँ अपनी तरफ़ से लगा दिया जाता कि इस पर जलसे में 
इतना शोरोगुळ और विरोध हुआ कि पं० नेहरू मुश्किक से अपना भाषण 

जारी रख सके । 

पाकिस्तान में हो रहे अत्याचारों की खबरें पुरे-पूरे पृष्ठ पर उत्तेजक 
शीषंकों के साथ दी जातीं और कत्ल किये गए हिन्दुओं और अपहृत 
स्त्रियों की संख्या वढ़ा-चढ़ाकर दी जाती । ये समाचार प्रामाणिक नहीं 
होते थे, शरणार्थियों से सुनी बातों पर आधारित होते थे । पाकिस्तान में 
हिन्दुओं के मुसलमान पड़ोसी या सरकारी कर्मचारियों द्वारा हिन्दुओं की 
जान माल की रक्षा करने और उन्हें सुरक्षित कैम्पों में भेजने के लिए जो 
यत्न हो रहे ये, उनका कहीं ज़िक् नहीं किया जाता था । भारत सरकार 
पाकिस्तान में हवाई जहाज़ और फ़ौजी छारियाँ भेजकर हिन्दू-सिवखों को 


भारत छाने के लिए जो कुछ कर रही थी, उन कार्यों का जिक करना 
वर्जनीय था। शरणाशियों के लिए जगह-जगह केम्प खोले जा रहे थे और 
जो कुछ उनके लिए बहुत-सी कठिनाइयों के रहते हुए भी किया जा रहा 
था, वह भी अश्षबार में स्थान नहीं पा सकता था । उसकी जगह सरकारी 
गलतियों पर उत्तेजक शीर्षक लगाकर छापा जाता था । जिस दिन कोई 


ऐसी ख़बर नहीं होती, गढ़ ली जाती । पूर्वी पंजाव में मुसलमानों की 
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हत्या और गाड़ियों को रोककर लूटे जाने की खबरें छपतीं, लेकिन उनसे 
पहले जोड़ दिया जाता कि मुसलमानों के पास बहुत हथियार थे और 
उन्होंने हिन्दुओं पर हमला किया था । इसी कारण हिन्दू-सिक्ख आत्मरक्षा 
के लिए हृथियासें और कृपाणों का प्रयोग करने पर मजबूर हो गए । ऐसी 
खबर ही अक्सर बड़े-बड़े, शीपंकों के नीचे छपती रहतीं कि मुसलमानों 
के काफिले रास्ते में हिन्दू-सिक्ख गाँव लूट रहे हैं, या रेलगाड़ी में 
पाकिस्तान जा रहे मुसलमान हिन्दू लड़कियों को अगवा कर रहे हैं । 
एक वात, जिस पर चाननमल को पहले-पहल अचरज हुआ, बह 
सेक्स और अपराधों की खबरों कये बड़े-बड़े शीर्षक सहित छापा जाना था । 
इस तरह की नई खबर न होने पर किसी ऐसी ही पुरानी खबर को थोड़ा- 
वहुत परिवर्तित करके छाप दिया जाता था | ऐसी खबरों पर शीर्षक 
दिये जाते--हरिद्वार में लड़की अपने प्रेमी के साथ भाग गई', 'एक साधु 
के भेस में प्रेमी रंगे-हाथों पकड़ा गया, 'देहली स्टेशन पर हीर-राँझा 
का नाटक, 'एक दस साल की लड़की पर बलात्कार'। इन खबरों को 
साम्प्रदायिक रंग देकर खूब उछाला जाता--'एक सिक्ख हिन्दू युवती को 
सरेवाज्ञार ले भागा', 'एक सिन्धी शरणार्थी ने औरतों को लूट लिया 
आदि । 
हुन्दी और अंग्रेजी अखबार भी अब कांग्रेस-विरोधी और मुसलमानों 
के अत्याचारों की खबरों को बड़े-बड़े शीषंकों के साथ प्रकाशित कर रहे 
थे । एक अंग्रेज़ी समाचारपत्र ने बढ़ती हुई साम्प्रदायिकता से लाभ उठाने 
के लिए और शरणार्थियों में अपनी बिक्री बढ़ाने के लिए ऐसा करना शुरू 
किया तो अन्य समाचारपत्र भी इस डर से कि कहीं पीछे न रह जाएं 
खबरों को वसा ही रंग देने लगे । लेकिन उदू अखबारों में इस होड़ ने 
और ही रूप घारण कर रखा था । एक शरणार्थी, जो लाहौर में उर्दू के 
एक अखवार का संवाददाता था, दिल्ली से नया अखबार आजाद भारत' 
निकालने लगा । उसके अख़बार में हर रोज़ इस तरह की ख़बरें होपीं-- 
'जामा मस्जिद के इलाके में तीन हिन्दुओं की मौत', 'आज फतहपुरी 
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मस्जिद के पास दो हिन्दू मरे।' बड़े-बड़े शीपंकों के नीचे छोटी-सी खवर 
होती कि आज फतेहपुरी के पास दो हिन्दुओं की मौत हुई है। ऐसी खबरों 
के पास ही पाकिस्तान में हिन्दुओं की मारकाट की खबरों से पढ़ने वाल 
समझते कि फतेहपुरी और जामा मस्जिद के पास मरे हिन्दू भी मुसकू- 
मानों के छुरे का शिकार हुए हैं। 'देशभगत' का मालिक अपने रिपोटरों 
को ऐसी खबरें लाकर देने पर बहुत डाँटता । एक रिपोर्टर ने एक शाम 
आकर बताया कि म्युनिसिपल कमेटी के जन्म और मृत्यु के रजिस्टर में- 
मुसलमान इलाकों से जो मौतें रोज़ दजे होती हैं उनमें से “आज़ाद भारत' 
हिन्दुओं की संख्या लेकर यह बताए विना छाप देता है कि ये मौत 
साघारण मौत हैं । 
` बाद में 'देशभगत' में भी इससे बढ़-चढ़कर समाचार छपने लगे । 


मुसलमानों ने जो हथियार अपने इलाकों में छिपा रखे थे उनकी पूरी-पूरी . 


संख्या और विस्तृत विवरण छपने लगा । साथ ही वे योजनाएँ भी पूरे 
विस्तार के साथ. छापी जाने ऊगी, जिनके अनुसार आस-पास के हिन्दू 
इलाकों पर मुसलमान आक्रमण करने की तयारी कर रहे थे। इसके 
साथ-साथ सम्पादकीय लेख भी प्रकाशित होने रगे। उनमें यह सिद्ध 
करने की कोशिश की गई थी कि पाकिस्तान की सीमा दिल्ली तक छाने 
के लिए एक पड्यन्त्र रचा जा रहा है। दिल्‍ली के मुसलमानों द्वारा बलवा 
करके शहर पर अविकार कर लेना उसी षड्यन्त्र के अन्तर्गत एक योजना 
है । 

शहर में शरणाथियों और आम हिन्दुओं में क्रोध भड़कने लगा और 
मुस्लिम-विरोघी भावनाएं सँलाव की तरह उमड़ पड़ीं । 'यहाँ से मुसलमानों 
को पाकिस्तान भगाओ” का नारा अनेक रूपों में प्रकट होने लगा । इस 
नारे की हज़ारों बाँहें थीं जो झगड़े के लिए उठ गई थीं। नारे की 
वेशुमार वाने थीं जो चीख रही थीं। इस नारे की घमनियों में बज 
रहे दमामे की चोटें तेज होती जा रही थीं । | 


कचा कादिरयार से निकलकर कोहरी ने लालकुएंँ पहुँचकर ट्राम 
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पकड़ी । ट्राम कम्पनी के हिन्दू कर्मचारी मुसलमानों के इलाके में और 
मुसलमान कर्मचारी हिन्दुओं के इलाके में नहीं जाते थे। फतेहपुरी के 
पास पहुँचने पर ट्राम के ड्राइवर और कंडक्टर बदल गए । खारी बावली 
की ओर मुड़कर ट्राम सदर बाज़ार की तरफ़ चल पड़ी । 

सदर वाज़ार से ट्रांम बाँस बाज़ार की तरफ़ मुड़ी तो कोहली ने देखा 
कि वहाँ से लेकर पुल मिठाई तक दाई ओर रेलवे याडं की दीवार के 
साथ-साथ शरणार्थियों ने डेरे डाल रखे हैं । कुछ ने छप्पर डाल लिए हैं, 
लेकिन अधिकांश वसे ही रह रहे हैं । तेलीवाड़ा पार करने के वाद पुल 
मिठाई से पहले एक मन्दिर की दीवार पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा हुआ 
था-'नाराए बजरंगी, ना रहे मुसला न रहे फरंगी ।” पुल पार करने के 
बाद कोहली की नज़र तीसहज्जारी के मदान पर पड़ी । विशाल मदान 
पहले की तरह खाली नहीं था । उसमें शरणाथियों का शहर-सा वस 
रहा था । | 
कई हफ्तों से कोहली इघर नहीं आया था । नई दिल्‍ली में रहते 
हुए वह इस वात का अन्दाजञा नहीं लगा सकता था कि शहर में शर- 
णाथियों की इतनी भरमार है और इस तरह हाहाकार मची हुई है। 

कोहली तीसहज्जारी चौक पर उतर गया । प्रोग्राम के अनुसार वह 
सवसे पहले मोरीगेट जाकर बशीर अहमद का हालचाल मालूम करना 
चाहता था । उसके हाथ में नेताओं-जँसा चमड़े का वेग था । चाबियाँ 
आदि को सँभालकर रखने के लिए उसने यह बँग नियाज़ संयदी से लिया 
था । चावियों का इस्तेमाल करने से पहले वह ऐसी जगह का इन्तज्ाम 
करना चाहता था जहाँ इन सब घरों कां कीमती सामान इकट्ठा किया 
जा सके । 

इन शरणार्थियों को देखकर कोहली को अपने माता-पिता और अन्य 


सम्वन्धियों का खयाल आया जो गुजरात शहर या पास के चकवाल कसबे 


में रहते थे । किसी तरह की सूचना दिए बिना ही चार बरस पहले वह 
कराची से दिल्‍ली चला आया था। पाकिस्तान में रह गए अपने माँ-बाप, 
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दो बहनों और भाई की याद आने पर उसके दिल में रह-रहकर हूक-सी 
उठने लगी । एक खयाल कौंघा कि इतने बड़े कंम्प में चकवाल से आया 
हुआ एक-न-एक परिवार ज़रूर होगा जिससे वह माँ-वाप, भाई-बहनों के वारे 
में पूछ सकता है। उसकी दोनों बहनों का विवाह हो चुका था । एक 
चकवार में ही व्याही थी और दूसरी गुजरात में। जव वह कराची में 
था तो उसका छोटा भाई दसवीं की परीक्षा की तयारी कर रहा था । 
पिछले चार वर्षों में या तो वह कॉलिज में पढ़ा होगा या पिताजी का 
हाथ बंटाया होगा । 
इसी उधेड़-बुन में कोहली तीसहज़ारी के तिराहे से दाई ओर 
मुड़ा । कम्प की झोंपड़ियों की कतारे खत्म नहीं हुई थीं कि उसे मोरी 
गेट का पुल दिखाई दिया । उसने फसला किया कि पहले बशीर अहमद 
के यहाँ हो आए। 
मोरी गेट के रेलवे पुल पर खड़े होकर कोहली ने मोरी गेट के बाज़ार 
की तरफ़ देखा । मुसलमानों की दूकान वन्द थीं । दाई ओर वशीर अहमद 
के मकान का छज्जा खाली था । वन्द खिड़कियों पर परदे नहीं थे और 
उन पर इस तरह मिट्टी जमी हुई थी जसे मकान में कोई न रहता हो । 


दोनों ओर सड़कों पर रेलवे की दीवार के साथ-साथ दारणार्थी आवाद . 


थे। मोरी गेट के बाहर मैदान में और फ़सीळ के दोनों तरफ़ शरणार्थी 
डरे डाले पड़े थे। इस भीड़ को देखकर कोहली ने सोचा कि कहीं 
बशीर अहमद और उसका परिवार मकान तो नहीं खाली कर गया । 
वह्‌ बाज़ार में आ गया। बशीर के घर की सीढ़ियों के वाहरी दरवाज़े पर 
मोटा-सा ताला लगा था और उस ताले पर इतनी मिट्टी जम रही थी 
` कि जैसे ताला महीनों से न छुआ गया हो । 

कोहली को याद आया कि वशीर अहमद उसे पिछले महीने हीं 
कनॉट प्लेस में मिला था और अरसे से घर न जाने की शिकायत कर 
` रहा था। कोहली ने सोचा कि हो सकता है पीछे की गली में से कोई 

रारता ऊपर जाता हो । वहाँ जाकर सोचने लगा कि कौन-सी सीढ़ियाँ 
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उस मकान की हो सकती हैं । एक मकान की सीढ़ियों के वाहर दीवार 
पर नाम की तस्ती के उतार लिए जाने का ताज़ा निशान था। एक आदमी 
` से, जो उस गळी में पुराना रहने वाला लगता था, कोहली ने पूछा कि 
क्या यही सीढ़ियाँ बशीर अहमद के मकान की हैं । दवे-पाँव सीढ़ियाँ 
चढ़कर कोहली ने वन्द दरवाज़े पर दस्तक दी। पहले आहिस्ता-आहिस्ता, 
फिर ज़ोर-ज़ोर से, लेकिन अन्दर से फुसर-फुसर की आवाज आने के वाव- 
जूद किसी ने दरवाजा न खोला । कोहली ढीठ बना दरवाज़ा 
खटखटाता रहा । तभी किसी की बूढ़ी आवाज़ आई, “कौन है ?” कोहली 
ने कहा कि मैं गोहर चकवाली हूँ और जनाव बशीर अहमद से बहुत 
ज़रूरी काम है। काँपते हुए स्वर में उत्तर मिला कि बशीर अहमद अरसा 
हुआ यहाँ से चले गए हैं। कोहली ने दोहराया कि बहुत जरूरी काम है। 
अगर वशीर अहमद नहीं तो उनके वालिद साहव से मिलना चाहुँगा । 
कोहली के वार-वार यही कहने पर बशीर अहमद दरवाजे के पास आ 
गया और भीतर से झाँकते हुए उससे वहाँ आने की वजह पूछने लगा । 
कोहली की आवाज़ पहचान लेने पर भी वह दरवाज़ा खोलने से हिंच- 
किचा रहा था । कोहली ने वशीर को वताया कि वह अकेला ही है और 
उसी की भलाई के लिए आया है । दरवाज़े को थोड़ा-सा खोल नीचे 
अच्छी तरह देखकर बशीर आश्वस्त हो गया कि कोहली अकेला है। तभी 
उसने उसे अन्दर आने दिया और पहले की तरह दरवाज़े की ऊपर-नीचे 
की चटखनियाँ चढ़ा दी गईं .। 

अन्दर जाकर कोहली ने देखा कि उनके चेहरे कुरबानी के बकरे 
को तरह निराशा से उतरे हुंए हैं। इतने निराश और भयग्रस्त तो कूचा 
कादिरयार के मुसलमान भी नहीं थे। तीन दिन में ही यह सारे-का- 
सारा इलाका शरणार्थियों के घेरे में आ गया था। उन्हें कुछ सोचने 
तक की फुरसत नहीं मिली थी । पड़ोसियों ने आँखें फेर ली थीं । बशीर 
अहमद और वहाँ रह रहे अन्य लोग अब इसी चिन्ता में घुल रहे थे कि 
घर की इज्जत लेकर कहाँ जाए और कैसे जाए। | 
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अपनी दुर्दशा सुनाकर उन्होंने कोहली से पूछा कि वह किसलिए 
आया है । कोहली के मन में कई वाते एक साथ घूम रही थीं। भय 
और दहशत के उस वातावरण में उसका चेहरा भी बहुत जल्द उतर 
गया । उनकी हालत पिंजरे में बन्द परिन्दों की-सी थी । बशीर अहमद 
के पिता ने 'एक बुळबुळ हज़ार सय्याद' कहकर आह की । कोहली ने 


अपनी आवाज में निराशा और दुख भरकर बताया कि उसके कान में , 


सुबह ही भनक पड़ी थी कि तीसहज्जारी कम्प के शरणार्थी उसी रात 
सब्ज्ञीमण्डी से लेकर कश्मीरी गेट तक के मुसलमानों का सफ़ाया 
करने की तयारी कर रहे हैं। यह सुनकर उसे भी अपने दोस्त बशीर 
अहमद का खयाल आया, जिसके वहुत अंहसान उसके सिर पर थे । 
वे लोग पाकिस्तान नहीं जाना चाहते थे, क्योंकि दिल्‍ली में वे पुरतो 
से रह रहे थे और उनकी सारी रिस्तेदारी यहाँ या यू० पी० में थी । 
आजमगढ़ में बशीर अहमद के नाना-नानी थे और उसकी ससुराल बदायूँ 
में थी । इन दोनों में से किसी जगह कंसे जाया जाए ! पहले तो रेलवे 
स्टेशन तक पहुँचना ही खतरे से खाली नहीं था । वहुत सोच-विचार के 
वाद उन्हें स्टेशन तक .पहुँचने का ही नहीं, गाड़ी में बिठाकर गाज़ियाबाद 
तक छोड़ आने का बीड़ा कोहली ने उठाया। उन्होंने बशीर के हमजुल्फ़ 
(साढू) के पास मेरठ जाने का फसला किया। मुश्किल परदानशीन 
औरतों की थी जो बुरके के वग्रर कभी घर से बाहर न निकली थीं । सबके 
' पास गरारेदार पायजामे ही थे। बशीर अहमद की पत्नी के पास दो- 
तीन साड़ियाँ थीं जिन्हें वह यहाँ तो नहीं बदायूं में किसी खास अवसर 
पर पहन छिया करती थी । | 
ख कोही ने उन्हें तसल्ली देते हुए कहा कि कुछ हफ्ते की मजबूरी है। 
गी दिल्‍ली आने वाले हैं । उनके आते ही यह काली घटा तितर- 


बितर हो जाएगी और जे लोग फिर अपने घर भें 
a ही आकर आराम से रह 


दोपहर की गाड़ी से ही निकळ जाना 
चाहिए, ताकिःवह शाम तक यहाँ वापस आ जाए । उसे एक-दो रातें यहाँ 
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काटनी होंगी, ताकि कोई सामान न लट ले या घर को आग न लगा दे। 
कोहली चाहता था कि वे जाती वार घर की चाबियाँ उसके हवाले कर 
जाएं । 
उन्होंने जल्दी-जल्दी ज़रूरी सामान तयार किया । औरतों ने 
साड़ियाँ पहनी, वशीर अहमद ने छोटी कैंची लेकर वालिद के होंठों पर के 
लम्वे-छम्बे वाळ काट दिए । उसके बाल पहले ही से तराशे हुए थे । 
कोहली ने नीचे जाकर दो अच्छे-से ताँगे ढूंढ़े जिनके कोचवान शरीफ़ 
दिल्‍ली वाल थे । वाज्ञार की तरफ़ की सीढ़ियों की चावी लेकर उसने 
उनसे कहा कि सामान वग्ररह सव अच्छी तरह तयार करके वे चुपके- 
चुपके सड़क की तरफ़ की सीढ़ियों के वन्द किवाड़ के पीछे आ खड़े हों। 
अच्छे-से ताँगों का इन्तज्ञाम करके वह सीढ़ियों के आगे ला खड़ा करेगा । 
फिर झट से ताला खोलकर वाज़ार में किसी का उधर ध्यान जाने से 
पहल उन्हें वहाँ से ले जाएगा । 
कोहली ने ताला खोला तो वे बन्द दरवाज़े के पीछे तंयार खड़े 
थे । निकलकर ताँगे में वंठे और कोहली ने आन-की-आन में ताला 
वन्द किया और घर की चावियाँ बशीर से लेकर बंग में रख पहले ताँगे 
में आगे जा बैठा। उसके साथ बशीर अहमद था और पीछे की सीटों पर 
घर्‌ को दोनों महिलाएं थीं । पिछले ताँगे में आगे बच्चे थे और पीछे 
वशीर अहमद के पिता और एक और व्यक्ति उतनी ही उम्र का। 
कोहली को पहचानना मुश्किल था । वह घर का पुराना नौकर या बशीर 
का चाचा लग रहा था । | 
पुल पार कर जब ताँगे रेलवे स्टेशन की तरफ़ मुड़े तो कोहली को 
खुद शरणार्थियों की इतनी भीड़ देखकर बहुत हैरानी हो रही थी । जैसे- 
जैसे ताँगे आगे बढ़ते गए शरणाथियों की संख्या भी बढ़ती गई और 
ताँगों की रफ्तार मद्धिम होती गई। यह देखकर मुसलमानों के इस छोटे- 
से काफ़िले के औसान जाते रहे । जब वे फतेहपुरी को जाने वाली सड़क 
छोड़कर आगे बढ़े तो दाई ओर के मैदान में और सड़क के दोनों फुट- 
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पाथों पर शरणार्थियों के झुंड-के-झुंड नज़र आ रहे थे। यह देखकर 
उनके पाँव के नीचे से ज़मीन निकल गई । वशीर अहमद की माँ वेहोश 
हो गई । कोहली ने एक वाजू पीछे करके उसे थाम लिया । 
कोहली का इरादा था कि ताँगे जब स्टेशन के अन्दर जाकर पोचं 
की ओर मुड़ेंगे तो वहाँ हर समय रहने वाली भीड़ दिखाकर उन्हें डरा 
देगा, ताँगों को फ़ौरन बाहर निकलने के लिए कहेगा और किसी- 
न-किसी तरह उन्हें पुराने किले के कॅम्प में पहुँचा आएगा । रास्ते में ही 
शरणाथियों को इतनी भीड़ देखकर उसका काम आसान हो गया था। 
स्टेशन के अन्दर जानेवाली सड़क के आने से पहले ही उसने दस का 
नोट ताँगे वाळे के हाथ में थमाया और उससे कहा, “ईइवर के लिए. 
यहाँ से जल्दी-जल्दी लाळ किले की तरफ़ निकल चलो |” वह पिछले ताँगे 
वाले के हाथ में भी दस का नोट थमाकर यही कह आयां और फिर 
वापस अपनी सीट पर आ बंठा । कोडिया पुल के चौक से आगे बढ़ने 
के वाद तांगे तेज़ी से बढ़ने छी और फिर पुराने किले के पास हीं 
पहुँचने पर कोहली ने उन्हें रुकने के लिए कहा । 
. पुराने किले के पास जब वे ताँगों से उतरे तो कोहली ने बहुत दुखी 
स्वर में उनसे कहा, “आपने शहर की हालत तो देख ली है, खुदा का 
शुक्र है कि यहाँ आ पहुँचे कुछ दिन यहीं ठहरिए । हालात सुधरते 
ही में खुद आकर ले जाऊंगा।” बड़े तपाक से बशीरअहमद से बगल गीर. 
होने के वाद उसने ताँगेवालों से कहा कि वे फाटक के पास, जहाँ 
पाकिस्तान के फ़ौजी पहरा दे रहे हैं, सामान उठाकर रख आएं t 
उनसे विदा लेकर कोहली दरियागंज पहुँचा । दो बड़ी नेमप्ळेटों पर 
शिवशंकर कोहली लिखवाकर साथ ले आया और मोरीगेट में वशीर 
अहमद के घर के दोनों तरफ़ इनको लटका दिया | वरामदे और खिड़- 
कियों को झाड़कर कुछ कुरसियाँ बाह्र रख दीं ताकि घर आबाद 
पिछली तरफ़ वहुत-सी चिके म 
उसने उतार के MEET uo न सर 
। किसी मुसलमान का घर्‌ होने के सभी चिल्ल उसने 
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मिटा दिए । 

इससे खाली होकर कोहली तीसहज्जारी कॅम्प में पहुँचा । उसने 
चारों तरफ़ घूमकर चकवाल से आए किसी शरणार्थी का पता लगाने 
की कोशिश की । वहाँ चकवाल से कोई नहीं आया था । जेहलम के दो 
परिवार वहाँ थे । उन्होने केवल यही बताया कि अभी तक जितने हिन्दू 
चकवाल से निकले हैं वे लाहौर से अमृतसर की बजाय फ़ीरोज्चपुर 
पहुँचाये गए थे और उधर से बहुत कम गाड्याँ दिल्‍ली आ रही हैं । 

केम्प में बहुत भीड़ थी, फिर भी चारों तरफ दुख था, दरिद्रता 
थी । लूट-खसोट और मारकाट के चिह्न थे, जो आँखों से देखे नहीं 
जा रहे थे । यह हर्य ऐसे खेत का था जिसे हज़ारों जानवरों ने उजाड 
दिया हो। एकाएक कोहली को पीपल के कटे तने का खयाल आया । 
कूचा कादिरयांर के उस पीपल के तने की सब डालें और टहनियाँ काट 
दिए जाने पर उगने लगी थीं। कोहली को लगा कि हज़ारों-लाखों की 
तादाद में ये ऐसे ही तने हैं जिनमें कहीं-कहीं नई कोंपल फूटनी शुरू 
हो गई हैं। - 

कोहली ने सोचा था कि वह जिन घरों की चावियाँ उसके पास हैँ 
उनका सामान इन शरणार्थियों में बेच देगा या उचित रकम लेकर वे | 
मकान दे देगा । लेकिन शरणार्थियों की हालत देखकर यह खयाल दिल 
से निकाल देना पड़ा । कम्प में कोहली के पास से कोई लड़की या जवान 
औरत ज्योंही गुज्लरती उसके हाथ पतलून की जेबों में चले जाते और 
छाती निकाले हुए वह क्षण-भर के लिए रुक जाता ज॑से उस लड़की 
पर जादू-सा हो जाएगा और वह उसके पास आकर मुहब्बत की भीख 
माँगने लगेगी। ऐसा तो नहीं हुआ, लेकिन लड़की के आगे बढ़ जाने पर 
कोहली की आँखों के सामने उसकी शकक्‍्ल-सू रत नाचती रहती । लड़- 
कियों के चेहरों पर आतंक और संशय था । उस समय उनके प्रति भी 
` कोहली. के दिल में सहानुभूति के अतिरिक्त और कोई भावना न जागी । 
घूमते-घुमते वह इतना म्लानचित और शिथिल हो गया कि उसे लगा 
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वह भी उन्हीं में से एक है और दिल्‍ली चार वर्ष पहले नहीं आया वरन्‌ 
उनकी तरह पाकिस्तान से लूटकर तीन-चार दिन हुए आया है । 

तभी कोहली के दिल में खयाल आया कि ऐसी बाते सोचने से तो 
अच्छा है वह किसी मन्दिर में जाकर पूजा करने लगे । हर काम अच्छा है 
अगर उससे वकृत काटने में मदद मिले । क्या गलत चीज़ों में विश्वास 
रखना उतना ही ज़रूरी नहीं जितना सचाई में ? हर बात में ईश्‍वर को 
घसीटते रहना कितना लाभकारी है ! जिन्दगी जव वेकार और वेमानी 
लगने लगे तो ईश्वर पर आस्था रखने से उसमें सार्थकता आ जाती है । 
दुखी होने पर ईश्वर का नाम तसल्ली देता है । जब कोई काम विगड़ 
जाता है तो होनी का वहाना वना लिया जाता है । जब खुशी का अवसर 
आता है तो उसे अच्छे कमो का फल समझकर सव ज़िम्मेदारी भुळाई 
जा सकती है। सव अद्भुत, असाधारण या वेतुको वातों को ईरवर के 
a जोड़ दिया जाता है । हर बात को ईइवर के नाम पर उचित सिद्ध 
ee लका म र मुसीदतों के लिए ढाढस और 
जाती है। ए आशा भी उसी से प्राप्त की 


वह सोचने लगा कि ईस्वर और घर्म कितनी उपयोगी चीज़ें हैं! 
आदमी. उनका नाम छेकर जो चाहे कर सकता है । 


इन खयाळों के गोरख-घन्धे से निकलने में कोहली को रोने की एक 
बहुत ही महीन आवाज़ ने सहायता दी । जहाँ वह खड़ा था वहाँ एक 


श अस्सी-नन्वे वर्ष का एक बूढ़ा सामने पं 
र का है । उसकी मेली-सी पगड़ी से वालों के सफ़ेद गुच्छे झाँक 
कोहली ने म बूढ़े से उसका नाम और हार-चाल पूछा । गोल 
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एक पंखड़ी की तेज़ घार ॒ वे 


काळे फ्रेम की ऐनक उतारकर आँखों पर हाथ का छज्जा बनाते हुए 
उसने कोहली को देखा और कहा, “भेरी उम्र तक पहुँचने पर सवका 
नाम 'बावा' हो जाता है। मुझे भी अव कोई निहालसिंह नहीं कहता 
आर आजकल किसी का हाल नहीं पूछना चाहिए । वाहेगुरु की कृपा से 
पहले मेरे नाम कोई दुख नहीं था, लेकिन अव मेरे नाम भी उसने कुछ 
दुख लगा दिए हैं ।” ॥ 

आगे कोहली को एक पगली-सी औरत भीख माँगती नज़र आई। 
कोई उसे पैसा-टका न भी देता, दृतकारता नहीं था । कोहली को पता 
चला कि वह सारा दिन भीख माँगती है और अगले दिन सुबह गुरुद्वारे 
जाकर सारा-का-सारा माँगा हुआ पैसा वहाँ चढ़ा आती है कोहली को 
एक औरत शराबी पति को डाँटती हुई दिखाई दी । क्षण-भर के लिए 
वह वहाँ रुककर सोचने लगा कि आदमी को शादी के वाद शराव को 
मुंह नहीं लगाना चाहिए। वह वहाँ से आगे बढ़ने ही वाला था किं 
दरावी ने कहा, “मेरा नाम रोशनलाल है । अगर कोई उसे 'मालटे का 
मेंडक' बताए तो उसकी वात मान न जाना ।” आगे एक आदमी अपनी 
घोड़ी के पास खड़ा उससे इस तरह बाते कर रहा था जसे अपने दुख की - 
कहानी सुना रहा हो । कोहली को पता लगा कि वह पाकपटन से अपने 
ताँगे में सामान रख शरणाथियों के एक काफ़िल में शामिल हो गया था। 
रास्ते में ताँगा छीन लिए जाने पर घोड़ी भागकर फिर काफिले में उसे 
आ मिली थी । कैप में इधर-उघर बेकार भटकते हुए कोहली के विचार 
भी बेहद अव्यवस्थित हो रहे थे । 

कोहली के दिल में आया कि कोई ऐसा काम करे कि लोग वाहुः ' 
वाह कर उठें । कोई बच्चा ताँगे-मोटर के नीचे आ जाए और वह 'हाय 
मेरे लाल” चीखता हुआ लपककर उसको छाती से ळगा ले । कोई लड़का 
किसी लड़की को छेड़ता हुआ नज़र आए तो उसके कान मरोडते हुए 
डाँटे, ''वरखुरदार, तुम्हारे बालों में जुएँ पड़ गई लगती हूँ आ ज़रा बीन 
दूँ ।” कोई कुमारी अपनी लाज की रक्षा के लिए चीत्कार करे ओर वह 
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वहाँ जाकर जान की बाजी लगा दे। कहीं कोई किसी की जेव काटता 
नज़र आ जाए तो उसकी कलाई मरोड़कर वह सब रकम वाहर रखवा 
ले । वह सोच रहा था कि ऐसे अवसर वह कहाँ तलाश करे। तभी एक 
ठिगना-सा आदमी सामने वेठे दस-वारह लड़कों, छः आदमियों और एक 
बुढ़िया को भाषण देता हुआ दिखाई दिया । वह ठिगना-सा आदमी बड़े 
जोश से वाजू उछालता हुआ अपनी छाती फुला-फुलाकर भाषण दे रहा था 
ओर सामने बंठे हुए छोग इस तरह ध्यान से सुन रहे थे जैसे उसके मुंह से 
अनमोल मोती बिखर रहे हैं । उस ठिगने आदमी के कह चेहरे पर “राम 
राम जपना पराया माळ अपना' जसे भाव दीख रहे थे। पास आने पर 
कोहली को सुनाई दिया , “१७५८ में हिन्दुस्तान की आजादी की पहली 
लड़ाई लड़ी गई थी जिसे अंग्रेजों ने गदर का नाम दिया । उस लड़ाई में 
जिनो (जिन्हों) ने शहीदी पाई पत्थर का एक बहुत ऊंचा दरवाज़ा खड़ा 

री दुनिया बंटी हो । कोहली 


यह्‌ तो समझ गया था कि भाषण देने वाला १८५७ के बजाय गदर को . 


१७५८ में करवा रहा है । लेकिन जिस पत्थर के दरवाज़े पर १८ 

गदर के शहीदों के नाम लिखे हुए हैं, उसके ज़हन में न आया | Br 

व्यान सै सुनने लगा । “अगर आप तीसहज़ारी का पुळ पार नः आगे 

अ (चलते) जाएं तो दूर खनाट पुलिस (कनाट प्लेस) आता है। 

त चक्कर: में बनी वहुत सारी (सी) हंट्टियाँ । ओथों (वहाँ) से एक 
ईक सीधी सिन्धी होज़ (सिन्धिया हाऊस) के कोल (पास) से लंघदी 


(जाती) है। चोखी दूर जाकर बड़े लाट दफ्तरों 
a क ढ साहब के दफ्तरों से आती 


विश्वयुद्ध में काम आने वालों की स्मृति 
दिल में हसने छगा । भाषण 
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एक पंखड़ी की तेज धार द! 


देने वाला ठिंगना आदमी उछल-उछलकर और भी जोश में चिल्लाने 
लगा, “पर (परन्तु) हम शरणार्थी जो आज़ादी की अखीरली (आखिरी) 
लड़ाई में लूटे-पूटे गए । आज़ादी जल्दी तो (से) जल्दी पाने के लिए 
जिनको अपने पुशतानी घरों से चुक (उठा) कर यहाँ सूट (फेंक) दिया 
गया है वो मोरियों के कंडों (किनारों) पर रुळ रहे हैं। पत्थर पर हमारा 
नाम लिखने के लिए बड़ा तो नहीं छोटा-सा दरवाज़ा तक नहीं उसारा 
(खड़ा किया) गया । हमारी कुरवानी १७५८ के गदर वालों से बहुती 
(ज्यादा) है । हमने अपना लऊ (लहू) ही नहीं बहाया सगों (वल्कि) 
हमने अपने रूऊ की मलाई बनाकर सारे देश को खिलाई है ।” 

जिस नमूने की भाषा में भाषण दिया जा रहा था और जिस अन्दाज्ञ 
से वाजू उछाल जा रहे और उछला-कूदा जा रहा था, यह देखकर कोहली 
'को बहुत मज़ा आ रहा था । लेकिन कमीज़-पतलन में एक आदमी को 
पास खड़ा देखकर उसने जल्दी अपना भाषण खत्म किया । जसे ही 
भाषण सुनने वाले इधर-उघर हुए उसने कोहली के सामने आकर हाथ 
जोड़े और ज़रा झुककर “जय हिन्द' कहा । जब उसे माळूम हुआ कि 
- कोहली सी० आई० डी० का आदमी नहीं तो उसने फिर पहले की तरह 
छाती तान ळी और कोहली को बताया, “मैं हुँ लाला फ़ीरोज़चन्द, 
प्रेसीडेण्ट हिन्दू महासभा, तीसहज्ारी कम्प ।” 

फ़ीरोज़चन्द के साथ चलते-चलते कोहली उसके खेमे के सामने आ 
पहुँचा था । यह सोचकर कि कहानीकार का मतलब शायद राला 
फिरोज़चन्द समझ न सके, कोहली ने बताया कि वह शायर है । इस पर 
फ़ौरन उसने सुझाव रखा कि जलसों में भाषण से पहले वहं अपनी नज्में 
सुनाए तो अच्छा रहे । कोहली ने देखा कि उसका खेमा सामान से पटा 
पड़ा है । इतना सामान देखकर कोहली को लगा कि शायद छालाजी 
किसी मकान की तलाश में हैं । 

कोहली ने लालाजी से पुछा, “आपके पास इतना सामान है, अगर 
कोई अच्छे-से घर का इन्तज्ञाम मैं आपके लिए करूँ तो दिल्ली के किस 
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इलाके में रहंना पसन्द करेंगे ? बहुत कम पंसा खर्च करना पड़ेगा ।” 
फ़ीरोज़चन्द ने यह बात अनसुनी करते हुए पंजाबी में कहा, “तुम अभी 
बच्चे हो ! तुम नहीं समझं सकते कि यहाँ क्या होने वाळा है । कुछ 
दिनों में मुसलमान यहाँ से निकाल दिए जाएंगे और उनके मकानों में से 
एक-दो मैं सँभाल लूंगा । यह जो थोडेसे लोग पीछे लगाए हूँ और छोटी- 
सी लीडरी वनाई है, इसकी मदद से एकाध अच्छा-सा मकान तो उनके 
हाथ भी आ ही जाएगा ।* 
कोहली जब कम्प से वाहर निकला तो इस तरह की नेतागीरी के 
विषय में सोच रहा था । अभी तक सब-कुछ वह अकेला ही करता रहा 
है। साथ के लोग केवल उसका माल उड़ाते रहे हैं। क्या लीडर वनने 
पर उसके पीछे भी ऐसे लोग हो जाएंगे जिन्हें वह अपना उल्लू सीधा 
करने के लिए इस्तेमाल कर सके ? फ़ीरोज़चन्द को तो यह भी नहीं पता 
कि गदर कव हुआ था और जो गलत हिन्दुस्तानी वह बोलता है, इससे 
अनपढ़ लोग ही झाँसे में आ सकते हैं । फिर फ़ीरोज़चन्द के चेहरे पर 
मक्कारी लिखी हुई है जिससे लोगों का माथा फ़ौरन ठनक जाता हैं । 
उसके चेहरे पर इस तरह के भाव न होकर भोलापन है, तभी लोग इतनी 
आसानी से उस पर भरोसा कर लेते हैं । शायर या कहानीकार के स्थान 
पर वह लीडर ही क्यों न बनने की कोशिश करे । इस तरह की बातें 


सोचता हुआ वह मोरी गेट आया। वाज़ार से ही खाना खाकर अपने 


नये मकान में जाकर लेट गया और इसी सोच-विचार में उसकी आँखों 
से नींद जाती रही । 
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लङुवंगश, बाड़ा हिन्दू राव; सराय रोहेला, सब्जी मण्डी और अन्य 
<१ मुसलमान आवादी के इलाकों से गोलियां चलने और वम फटने 
की आवाज़ें आने रूगीं । रात के ग्यारह बजे थे और आघी रात तक 
ये आवाजें इतनी तेज़ हो गई थीं कि दूसरे मुहुल्लों में भी सव लोग 
जाग गए थे । शरणार्थी जो खुले झोंपड़ों या सड़कों-वाज़ारों में रह 
रहे थे और भी सहम गए थे । दिल्ली के मुसलमानों द्वारा हथियार जमा 
करने और वलवा करने के इरादों के समाचार उन्होंने अखबारों में पढ़ 
या सुन रखे थे । उनमें से बहुत-सों ने कपड़े पहन और सामान वटोरकर 


` ज़रूरत पड़ने पर भाग जाने की तयारी कर ली । उन्हें यह फिक्र सता 


रहा था कि वक्‍त आते पर स्त्रियों और बच्चों को लेकर वे कहाँ 
जाएंगे । 

इन बारह दिनों में कोहली शरणार्थियों का नेता ही नहीं उनका 
विश्वासपात्र भी बन गया था । एक-दो दिन सोचने के बाद उसने आऑछ 
इण्डिया रिफ्यूजी वेलफ़ेयर एसोसियेशन का एक बड़ा-सा बोर्ड मोरीगेट 
के घर के छज्जे पर लटकवा दिया था और उस संस्था का प्रधान भी 


'स्वयं को घोषित कर दिया था। संस्था का नामं उदू' में भी ऑल इण्डिया 


रिफ्यूजी वेळफ़ेयर एसोसियेशन ही लिखवांया, क्योंकि उसको विश्वास था 
कि अंग्रेज़ी नाम कां अधिक प्रभाव रहेगां। फ़ीरोज़चन्द की तुलना में 
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कोहली की रिफ्यूजी एसोसियेशन की संख्या बहुत हो गई और यह तीस- 
हज़ारी कम्प तक ही सीमित नहीं रही। कोहली की फीरोज्चन्द से 
अधिक लोकप्रियता का कारण यह था कि मुसलमानों के जिन घरों की 
चावियाँ उसके पास थीं उनमें से बहुत-सा वेकार सामान लाकर उसने 
शरणाथियों में बाँट दिया था । इस तरह आस-पास की तमाम शरणार्थी 
वस्तियों में कोहली का काफ़ी प्रभाव हो गया था। कोहली-जसे परोप- 
कारी व्यक्ति को अपना नेता मानने में उन्हें कोई संकोच नहीं था । 
कोहली को खयाल आया कि सफल नेता बनने के लिए उस रात 


गोलियों की आवाज़ आने पर उसे स्वयं ही शरणार्थियों में जाकर अपने- ' 


आपको उनका हितैषी सिद्ध करना चाहिए था । लेकिन उससे थोड़ी वह 


चुक हो गई। जब मोरीगेट के वाह्र के शरणार्थियों ने उसका दरवाज़ा | 


खटखटाया तो उसने जल्दी से कपड़े पहने और उनके साथ हो लिया । 
पहले तो उसने उन्हें सलाह-मशविरा देना चाहा, लेकिन फिर सोचा कि 
नेता बनने के लिए कुछ करके दिखाना होगा । आसपास कुछ हिन्दू 
मुहल्ले थे, जिनके आगे मज़दूत फाटक रगे हुए थे । उसने जवान औरतों 
और लड़कियों को उन मुहल्लों में भिजवा दिया । उसने चार तगड़े 
जवानों को पुछवंगश की तरफ़ भेजा ताकि वहाँ किसी ऊंची जगह खड़े 
होकर वे हालात का जायजा लें और हो सके तो पहाड़ी पर चले जाएं 
और जीतगढ़ की मीनार पर पढ़कर पता लगाएँ कि गोलियों की आवाजें 
किघर से आ रही हैं । 


साढ़े तीन-चार बजे गोलियाँ चलने और वम ग 
हुईं और लोग फिर अपने विस्तरों हा च 
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छोड़ते और वतन से वेवतन होते समय छोटी-से-छोटी चीच भी साथ ळे 
जा रहा हा । कतार रग रही थी और लोग भारी कदमों से सिर झकाए 
आगे बढ़े जा रहे थे । केवळ एक रात के आतंक और क्ररता ने उनके चेहरों 
का इस तरह दुख ओर भय की स्याही से पोत दिया था कि सबकी 
शत एक-सी हा रहो था । उन सवकी कमर टूटी हुई थी, सबके 
वाजू निढाळ, राँगे वेजान और सिर से पाँव तक वे सव इस तरह दख 
में डूबे हुए थे जैसे वे मौत की गार में से निकलकर आ रहे हैं । 

कम्प आर आस-पास के शरणार्थी भी सड़क की दूसरी तरफ़ आ 
खड़ हुए थ । शुरू-शुरू मे कुछ लोग उन्हें ताने देने लगे, लेकिन कतार 
में रंगते लोगों की आँखों से वहते आँसुओं को देख सव चुप हो गए। 
उन्हें याद आ गया कि वे इसी तरह तबाह होकर आये थे और उन पर 
भी कहर इसी तरह टूटा था। उनके दिल के टुकड़ों की भी उनकी आँखों 
के सामने हत्या की गई थी। वहुत-से शरणाथियों की आँखें डवडवा आई 
थीं, उनके दिल पसीज गए थे । चाननमरू की वहन ने अपने कपड़े 
लाकर कतार में जा रही उन औरतों को देने चाहे जिनके पास इज्जत 
ढाँपने के लिए पर्याप्त वस्त्र न थे, लेकिन उन्होंने न लिये। वावा निहाल- 
सिंह ने वाळटी-लोटा लाकर उनको पानी पिलाना चाहा, लेकिन उन्होंने 
न पिया । इसके बाद वावा निहालसिह हाय जोड़े म्‌ंह-ही-मूँह में सत 
चाम वाहे गुरु कहता शहतीर की तरह मौन खड़ा रहा और उसकी 
आँखों से आँसू टपकते रहे । बीच-वीच में वहू सुबकने और दाढ़ी नोचने 
लगता । हिन्दु-सिक्ख शरणार्थी सड़क की दूसरी तरफ़ आकर खड़े होते 
और चळे जाते, लेकिन निहालसिंह शाम तक वहाँ बगर हिले-ड्ले खड़ा 
रहा । 

सन्ध्या तक मुसलमानों की यह रेंगती हुई कतार लगातार चलती 
रही । तीन-चार घंटों के बाद यह कतार एक के बजाय दो-तीन व्यक्तियों 
की हो गई थी । उनके कपड़े कम फटे हुए थे और उनके पास कुछ सामान 
भो था। पुछ वंगश को पार कर वह कतार सराय फूस के सामने से होती 
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हुई तीसहज़ारी के पुल पर से होकर पीली कोठी के आगे से फ़तेहृपुरी 
और चांदनीचौक को मुड़ जाती और वहाँ से जामा मस्जिद या पुराने 
किले की ओर बढ़ती जाती । 
अगले दिन सड़कों-वाज़ारों में पड़े शरणाथियों ने मुसलमानों के 
मकानों पर कब्जा करना शुरू कर दिया। केवल उन मुहुल्लों में ही नहीं 
जिनमें से मुसलमान निकल गए थे, वरनु उनमें भी जिनमें कुछ घरों 
को मुसलमान ताले लगाकर चले गए थे, लेकिन वाकी में अभी आवाद 
थे । जव ताले तोड़कर वन्द मकानों में शरणार्थी आ वसते तो शाम तक 
वहाँ के वाकी मुसलमान भी मकान खाली करके पुराने किले या झहर 
के उन मुहल्लों में चले जाते जिनमें अभी पुरी आवादी मुसलमानों की 
थी और जिनकी रक्षा के लिए अब फ़ौज और पुलिस तैनात कर दी गई 
थी । मिली-जुळी आबादी के वाज्ारों में मुसलमानों की दुकानों को किसी 
ने चुपके से खोलकर वही घन्धा शुरू कर दिया था। बहुत-सी दुकाने 
लूट ली गई थीं और खाली दुकानों पर लोगों ने कब्जा जमा लिया था । 
छूटमार भर भकानों-दुकानों पर कब्जा करने वालों में केवल शरणार्थी 
` ही नहीं थे। स्थानीय लोगों ने भी दुव हाथ रंगे थे और इसमें बढ़-चढ़- 
कर हिस्सा लिया था | 
Tr क्र a "वजहसे कोहली का दिल | 
२ मजा रहे उन बेहाल, वेवस और 
धन उसळमानों को देखकर उसकी आँखें भीग गईं और वह वहाँ 
रा को शरणार्थियों से कहते सुना कि 
गो की दुकानें लुटेंगी । उसे कनॉट 
जिसमें । के ऊपर के फ्लेट.का खयाल आया, 
जिसमें अलीगढ़ के वकार रिज़वी रहते थे । वह्‌ मुस्लिम लीग के लीडर 


थे और पाकिस्तान के बड़े हामी होने की जह्‌ से इस वक्‍त तक उन्हें 


छी ने सोचा कि उसकी ऑल 
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इण्डिया रिफ्यूजी वेलफ़ेयर एसोसियेशन का वोर्ड कनॉट प्लेस में लग 
सके तो उसका महत्त्व बहुत बढ़ जाएगा । | 
चाननमल कुछ और शरणार्थियों के साथ मुसलमानों के खाली | 
मकानों की तलाश में निकला । किसी भी मकान पर कब्जा करके वह 
वहन ओर उसके परिवार को यहाँ से ले जाना चाहता था । दिल्ली क्लाथ 
मिल को पार करके वे मॉडल वस्ती की एक गली में पहुँचे । गली का 
फाटक बहुत मज़बूत और खूबसूरत लोहे की. जाली का वना हुआ था, 
ले किन दोनों तरफ़ की दीवार को तोड़कर उसको उखाड़ दिया गया था । 
गलो पक्की थी, लेकिन तवाही और वरवादी की तस्वीर वनी हुई थी । 
उसमें हर किस्म का सामान बिखरा पड़ा था । वच्चों के खिलौने, लड़कों 
की स्कुल की किताबें, कापियाँ, स्लेटें, तखतियाँ, शायरों के दीवान, 
मज़हवी किताबें, एक जगह अंग्रेज़ी की किताबें बिखरी पड़ी थीं जिनमें चानन- 
मळ शेक्सपीयर के नाटकों का संकलन दूर से ही पहचान गया । उसके 
पास फ्रेम से वाहर निकली हुई टालस्टाय की तस्वीर थी । उससे ज़रा 
आगे एक तानपूरा पड़ा हुआ था, जिसका तूंबा उपर से गिरने के कारण 
फट गया था। टूटी हुई कुसियाँ, मेज़ें, तिपाइयाँ, शेल्फ़, चारपाइयों के 
हिस्से, वरतन, चीनी-काँच के सामान के टुकड़े, टूटे मुड़े हुए खाली ट्रंक । 
घरों के दरवाजे भी तोड़े गए रूगते थे। कोई चौखट के साथ उखड़ा 
हुआ था, किसी की चूलें, कब्जे या कुण्डे उखड़े हुए थे और किसी के वीच 
के तख्ते टूटे हुए थे। एक मकान, जिसके दरवाज़े पर मुसलमानों का 
धार्मिक अक्षर ७८६ लिखा हुआ था, चाननमल को कुछ वेहतर हालत में 
रूगा । उसने उसमें प्रवेश किया । वदवू और मव्खियों की भिनभिनाहूट 
से क्षण-भर में ही उसका सिर चकरा गया । आँखों के अंधेरे से अम्यस्त 
होने पर जो उसे नज़र आया, देखा न गया । बाहर गली में आकर वह 
उल्टीं-पर-उल्दी करने लगा और फिर साथियों का इन्तज्जार किये बगर 
तीसहज्ारी लौट आया । 
चाननमल की ड्यूटी उन दिनों. दो बजे बाद दोपहर से शुरू होती 
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थी । उस दिन वह समय पर 'देशभगत' के दफ्तर में न पहुंच पाया । 
पहले दिन की ख़बरों को काफ़ी तोड़-मरोड़कर उसने जो शीर्षक जमाए 
थे सम्पादक ने रह कर दिए थे और उनकी जगह दिल्ली शहर पर 
कब्जा करने की मुसलमानों की साजिश विफल, हिन्दुओं की चोकसी ने 
शरारती मुसलमानों को शहर छोड़ने पर मजबूर कर दिया” जैसे शीर्षक 
लुगा दिए थे। सारी ख़बर को नये ढंग से दुवारा लिखा गया था और 
सम्पादक ने अपनी तरफ़ से यह भी जोड़ दिया था, 'बताया गया है कि 
मुसलमानों के पास से इतने हथियार वरामद हुए हूँ कि अगर उनको 
इस्तेमाल करने का मौका मिल जाता तो वे शहर की इंट-से-ईंट वजा 
देते ।' इस तरह अपने ढंग से लिखी गई खबर पर शीर्षक के नीचे वीच 
में लिख दिया था, 'हमारे विशेष संवाददाता द्वारा । 
दफ्तर में पहुंचकर चाननमलू सोचने लगा कि उस दिन की शहर 
की खबरों पर कौनसे शीर्षक जमाए। उपयुक्त शीर्षक सोचते-सोचते 
उसने अखवार के विशेष संवाददाता की ओर से समाचार दिया । 'दिल्ली 
में मुसलमानों की तोड़-फोड़ से भारी नुकसान' खबर में सविस्तार वर्णन 
किया गया कि दिल्ली पर कब्जा करने में विफल होने पर मुसलमानों ने 
पूर्वनिर्धारित तोइ-फोड़ की योजना पर अमल किया । अपने घरों के 
दरवाज़े तक तोड़ दिए और उनमें कोई सामान भी सावुत न रहने दिया । 
बहुत जगह उन्होने खिड़कियों से नीचे फंक-फंककर अपना सारा सामान 
चूर-चूर कर दिया । 
उस अख़बार में काम करने के दस-वारह दिनों में यह पहली खबर 
थी जो उसके मालिक और सम्पादक दोनों को पसन्द आई थी । चानन- 
मळ ने इन थोड़ेसे दिनों में यह अच्छी तरह जान लिया था कि अगर 
अख़बार की नीति के अनुसार और मालिक की पसन्द की खबरें तैयार 
करना न सीखा तो उसके रिए तरक्की की सव राहे वन्द रहेंगी । 
अखवार 'देशभगत' का मालिक आचार्य रामचन्द्र था । अखबार 
का सम्पादक कोई और था, लेकिन सम्पादकीय आचार्यजी स्वयं लिखा 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





' एक पंखड़ो को तेज़ घार 8३ 


करते थे और उसके नीचे अपना पूरा नाम नहीं केवल “राम' लिखते थे । 
कई घधामिक संस्थाओं के नेता होने के कारण दिल्ली के एक ठेकेदार से 
कनॉट प्लेस के नजदीक उन्हें दिल्ली आते ही जगह मिल गई थी, जहाँ 
१५ अगस्त से उनके देनिक पत्र का प्रकाशन शुरू हो गया था। उनके 
अखवार का १३ अगस्त का अंक लाहोर में प्रकाशित हुआ था, जिसमें 
उन्होंने पाकिस्तान में रहने और उसका वफादार बनने का अपना निशचय 
दोहराया था । १२ की रात को अखवार प्रेस में गया ही था कि दफ्तर 
के करीव की ग्वालमंडी को मुसलमान पुलिस ने आग लगा दी। इस 
खवर को सुनकर आचायंजी ने अपने रसूख से रातों-रात हवाई जहाज 
का इन्तज़ाम किया । अखवार 'देशभगत' में सुबह लोग उनके पाकिस्तान 
का नागरिक वनकर रहने का अटल निरचय पढ़ ही रहे थे कि तव वह 
दिल्ली में जा पहुँचे थे । 

चाननमल तीसहजारी कंम्प. में उसी झोंपड़े में रहता रहा । शरणा-' 
थियों के परिवारों से खचाखच भरी बहुत-सी झोंपड़ियों में भीड़ अब कुछ 
कम हो गई थो । कुछ में नए शरणार्थी आ वसे थे, जहाँ सड़कों और 
फुटपाथों से भी बहुत-से शरणार्थी मुसलमानों के मकानों में जा वसे थे, 
लेकिन उनकी जगह नए शरणार्थी आकर बस गये थे। चाननमर के 
आसपास बहुत परिवतंन नहीं हुआ था । सारिगराम और उसकी पत्नी 
भगवती वहीं रह रहे थे। मुसलमानों के मकानों पर उन्होंने खुद तो 
कव्ज्ञा करना अपनी राष्ट्रीयता के विरुद्ध समझा , लेकिन अपनी साछियों 
को मुसलमानों के अच्छे-अच्छे मकानों पर कब्जा जमाने में पुरी-पूरी मदद 
की । भगवती ने लाहौर से आए कांग्रेसी नेताओं के रसूख इस्तेमाल करके 
अपने बहनोइयों को मुसलमानों की दुकाने भी दिला दीं। साछिग- 
राम ने कोई काम करना शुरू नहीं किया था । भगवती सुबह ही कहीं 
चली जाती और फिर दोपहर के बाद घर लोटती । 

फ़ीरोज़चन्द की हिन्दू महासभा के जितने सदस्य तीसहज़ारी कॅम्प 
से चले गए थे लगभग उतने ही वहाँ नये बसने वालों में से और बन गए 
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थे । लेकिन वह किसी खास जायदाद या सामान पर कब्जा नहीं कर सका 
था । लूट के दिन ग्यारह बजे से पहले ही अपने नौजवानों को साथ लिये 
वह कनॉट प्लेस पहुँच गया था। अभी लूट शुरू ही हुई थी कि लारियों 
में पुलिस आ पहुँची और उसने गोलियाँ चलाकर लोगों को तितर-वितर 
कर दिया । वहाँ से फ़ीरोज़चन्द दरियागंज पहुँचा । फंज वाजार में उसके 
पहुँचने से पहले ही मुसलमानों की दुकानों और मकानों पर शरणार्थियों 
ने कब्जा कर लिया था। चाँदनीचौक जाने के लिए जब वह लाल किले 

के पास पहुँचा तो वहाँ फ़ौज ने नाकावन्दी कर रखी थी । 
अगले दिन फ़ीरोजचन्द ने मूंछ मूँडवा लीं, पगड़ी उतार अंग्रेज़ी 
वाळ कटवाकर नंगे सिर रहने लगा । उसने लम्वा-सा कोट-पाजामा 
उतारकर बुशशर्ट, पतलून और बूट पहन लिए | जो उसके बदले हुए 
हुलिये पर टीका-टिप्पणी करता उसको वह तुरन्त सुना देता कि हिन्दुस्तान 
आज़ाद हो गया तो क्या, राज तो कोट-पतळून वालों का ही है। देहाती लिवास 
में तो कोई सरकारी दफ्तरों के पास नहीं फटकने देता । चाननमल ने 
उसकी नई शक्ल देखकर 'वाह लालाजी' कहते हुए कहकहा छोड़ा तो फ़ी रोज- 
रः न क चाननमल टनटनमळ भी कोई र नाम 
क अप थ तुम जिन्दगी में कभी तरक्की नहीं कर 
९ पलक उ रख लेना चाहिए । खबर- 
crn hs य दीवान फीरोज़चन्द है। 
य र co र शुरू दिनों में ही फ़ीरोज़- 
nro बाण पाति का .पत्ता रगा लिया था कि 
डा, ह्ण । इसी कारण फ़ीरोज़चन्द को 

मालूम था कि चाननमल चोपड़ा खत्री है। 

हो के कुछ दिन बाद चाननमळ अपने नाम के 
ग और पूरे चाननमल चोपड़ा की बजाय उसने अपने 
आपको सी० एम० चोपड़ा लिखना और कहना दि _ 
महीने की तनस्वाह मिलने पर द शुरू कर दिया। पहले 
| कमीज़-पाजामा पहनकर दपतर 
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जाना वन्द कर दिया और पतळून के साथ पूरे बाजू और नोकदार कॉलर 
की कमीज्ञ पहनने लगा । 

कनॉट प्लस में लूट मचने की खबर सुनकर कोहली वहाँ ग्यारह बजे 
ही पहुँच गया था । वहाँ आकर मुस्लिम लीग के लीडर वक़ार रिज़वी 
के घर के वरामदे पर उसकी नज़र पड़ी तो दीवार पर शिवजी की वहुत 
बड़ी तस्वीर नज़र आई । गरदन उठाकर उसने ऊपर अच्छी तरह देखा तो 
वरामदे से इस तरह धुआँ निकल रहा था जैसे वहाँ पूजा हो रही हो । 
क्वीन्सवे से कनॉट प्लेस को छूती हुई सड़क पार खड़ा कोहली उचक- 
उचककर उवर ताकता रहा, लेकिन इससे अधिक वह कुछ न देख पाया । 
इस फ्ळंट में बिल्डिग के पीछे से रास्ता जाता था । वहाँ पहुंचकर कोहली 
ने देखा कि सीढ़ियों के दरवाज़े के ऊपर पुरी चौखट जितना बोर्ड लगा हुआ 
है, जिस पर 'दनिक देशभगत' लिखा हुआ था । दरवाजे के दाई ओर 
आचार रामचन्द्र के नाम की तख्ती और बाई ओर की तख्ती पर नरेश 
कुमार लिखा हुआ था । 'देनिक देशभगत' का साइनबोडं न होता तो 
भी कोहली को यह जानने में कठिनाई न होती कि आचार्य रामचन्द्र और 
उनके सुपुत्र नरेश कुमार कौन हैं। कोहली को पहले खयाल आया कि 
देर से पहुँचा हू, इसलिए यह सुनहारा मौका.हाथ से जाता रहा है । वह 
फिर बाज़ार की तरफ़ आया और फ्लेट के नीचे की एक दुकान के अन्दर 
जाकर उसने यह जानने की कोशिश की कि आचार्य रामचन्द्र ने कब | 
और केसे वहाँ कब्जा किया था। कोहली को मालूम हुआ कि आचायंजी 
ने लाहौर में अपंनी जायदाद के एवज्ञ इस फ्लेट पर कब्ज़ा किया है । 
अदला-वदली की शर्तं में यह भी एक शर्तं थी कि अपना सामान रिज़वी 
साहब ले जाएंगे, क्योंकि उनमें बहुत . कीमती कालीन आदि थे जो उनके 
वाप-दादा ईरान से हिन्दुस्तान आते हुए साथ लाए थे। इसके अलावा 
आराम व सजावट का अनगिनत सामान था, जिसे देकर आचार्यजी ने 
आँखे फेर लीं और वक़ार रिज़वी को वहाँ से एक सुई तक न ले जाने दी । 

किसी अच्छी जगह ऑल इन्डिया रिफ्यूजी वेलफ़यर एसोसियेशन का 
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दफ्तर न बन सका । फिर भी कोहली ने अपनी एसोसियेशन को लोक- 
प्रिय करने की पुरी-पूरी कोशिश की । उसे यह समझने में देर न लगी 
कि अख़बार में नाम छपे विना कोई आदमी भी नेता नहीं वन सकता 
ओर न ही किसी सभा-सोसाइटी की साख बन सकती है । कैम्प में आने- 
जाने के कारण उसकी चाननमल और कुछ अन्य अखबारों के कर्म- 
चारियों से जान-पहचान हो गई थी । किसी को रुपये देकर, किसी को 
खाना खिला या चाय पिलाकर वह दूसरे-तीसरे दिन अपनी एसोसिएशन 
की ख़बरें या शरणार्थियों के सम्बन्ध में अपना वयान छपवाने लगा । 
दनिक 'देशभगत' में प्राय: एसोसिएशन की खबरें छपतीं, विशेषकर 
जव उसमें कांग्रेसी नेताओं की निन्दा या शरणार्थियों के लिए कूछ भी न 
करने के लिए भारत सरकार को लताड़ सुनाई गई होती । कोहली का 
नाम इन ख़बरों में तभी छपता जबकि खबरें इस तरह के शीर्षक देकर 
छापी जातीं : 'शरणाथियों को निकालकर दिल्ली के मुसलमानों को 
फिर आवाद करने की नेहरू पाकिस्तान से साजिश न करे।' कोहली 
के एक वयान को चाननमल ने छपने के लिए तेयार किया, जिसमें 
उसका पूरा नाम व पता दिया हुआ था। पत्र के सम्पादक ने चाननमल 
बुलाया और रछा कि इसके लिए कोहली से उसने कितने रुपये लिये 
oo ic कमल है खाना उससे कितनी वार 
मल का उसने 'न' में दिया तो सम्पादक ने उसे 
SS रछ आर चाननमल को स्वीकार करना पडा कि 
वह ऑल इण्डिया और रिफ्यूजी वेलफ़ेयर एसोसिएशन के प्रधान को 
जानता है। सम्पादक ने चाननमल को बताया कि अखबार में प्रति 
छाइन विज्ञापन की दर एक रुपया दो आने ना 
। है और एसोसिएशन के 
साथ जोड़कर कोहरी का पूरा नाम दो लाइनों के करीब है । इसका मत- 
हुआ कि चाननमळ कोहली को दो रुपये चार आने की पब्लीसिटी 
॒ है। सम्पादक ने चाननमळ को दिल्ली के एक व्यापारी का 
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उदाहरण देते हुए बताया कि किस तरह उसके वयान एकाएक 'देश 
भगत' में छपने लगे थे और कई वार वयान आने का इन्तज्ञार किए बिना 
उसकी तरफ़ से लिखकर छाप दिया जाता था । वजह यह थीं कि आचार्य- 
जी को उसकी तरफ़ से सौ रुपये प्रतिमास और सम्पांदक को दस 
' रुपये प्रतिमास मिलते थे । अगर दफ्तर में किसी और को भी चाय-पानी 
के लिए वह कुछ देने लगा था यह उसकी अपनी मर्जी थी । जितना गुड़ 
डालेगा उतना मीठा होगा । 

मूँछे मुंडवाने के दो दिन वाद फ़ीरोजचन्द के साथ जो घटना घटी उससे 
हिन्दू सभा की उसकी नेतागीरी पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा । माच १६४७ 
में जब रावळपिडी में आसपास के ग्रामीण इलाके के मुसलमानों ने लूट- 
मार की थी और वहाँ से हिन्दू और सिक्ख अपने घर छोड़ने पर मजबूर 
हो गए थे, तो फ़ीरोज़चन्द सरगोबा से अपने छोटे भाई के पास अम्वाला 
छावनी आ गया था, जहाँ बह फ़ौज में काम करता था । सरगोघा एक 
छोटा-सा शहर था। युद्ध-काल में अनाज की कीमत बहुत बढ़ जाने के 
कारण वहाँ के ज़मींदारों ने खूब कमाया था और फ़ीरोज़चन्द की कोठी के 
दाम वहुत ळग रहे थे । उसने कोठी को सँतालीस हज़ार का बेच दिया था 
और तीन-चार महीनों के लिए सरगोधा में वकालत छोड़कर अम्बाला 
आ जाना उसके लिए मुश्किल नहीं था। प्रतिदिन का थोड़ा-बहुत 
खर्च चलाने के लिए उसने अपना बैँक का हिंसाव अम्बाले में उसी बेंक 
की ब्रांच में मेंगवा लिया था । उसकी एक ही लड़की थी जो बी० ए० 
पास करने के बाद दो-तीन साल सरगोधा में रही, लेकिन जब अच्छा वर 
मिळता नज़र न आया तो फ़ीरोजचन्द ने उसे बी० टी० पढ़ने लाहौर भेज 
दिया था । फ़ीरोज़चन्द अम्बाला आया था तो लाहोर में शान्ति थी और 
उसकी वेटी लड़कियों के जिस होस्टल में रहती थी वह बहुत सुरक्षित 
` स्थान पर था । इसलिए उसने बेटी को लाहौर में पढ़ते रहने दिया था । 
भारत के विभाजन से दो दिन पहले लड़कियों के उस होस्टल पर सशस्त्र 
मुसलमानों ने आक्रमण किया, बहुत-सी लड़कियाँ मार डाली गई और 
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जो वची अपहृत कर ली- गई । 
फ़ीरोज़चन्द ने अपनी वेटी का नाम लापता सम्बन्धियों या अपहूत 
स्त्रियों की सूची में दज नहीं करवाया था । उसने सोचा था कि वह 
मार दी गई है तो मिलेगी नहीं ई गे 
हे नह, अगर अपहरण कर ली गई है तो 
मुसलमानों के चंगुल से निकलना उतना ही असम्भव है। अपहृत लड़कियों 
में फीरोजचन्द की लड़की सुमित्रा भी थी । जब उन्हें मुसलमान अपने 
उ में छ गये तो वहाँ के वुजुगों ने समझा-वुझाकर उन लड़कियों 
र की रक्ष की और उन्हें डी० ए० वी० कॉलेज के भारतीय 
म्प में भेज दिया। केम्प के सचालकों ने अम्वाला से पता लगा उसे सीधा 
तीसहजारी कम्प में पिता के पास भेज दिया । 
सुमित्रा को एक सामाजिक कार्यकर्त्री जब लेकर आई तो फ़ीरोज- 
अ भोंचक रह गया। उसने किसी को नहीं बताया था कि उसकी पुत्री 
पाकस्तान में रह गई है, न ही किसी ने उसे दुख प्रकट करते देखा 
था । आस-पास सव हैरान रह वेटी से मिळने 
हैरान रह गए। बेटी से मिलने और उसे प्यार करने 


कै वाद पहल तो फ़ीरोज़चन्द उसे अपने साथ झोपडे में ले जाने पर : 


कोशिश भी की, ले किन पति 
उसकी जवान सिल जाती थी 
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[दली में साम्प्रदायिक तनातनी के बाद गांधीजी ने फ़ंसला किया कि 
दिल्‍ली में ही आकर रहेंगे और वहाँ मुसलमानों को बेघर 
नहीं होने देगे। इस पर समाचारपत्रों में गांधीजी के विरुद्ध उत्तेजना 
पैदा करने के प्रयत्न और भी जोरों से किए जाने लगे । अन्य समाचार- 
पत्रों की तरह 'देशभगत' में बड़े-बड़े शीर्षकों के साथ खबरें दी जातीं 
' कि दिल्ली के शरणार्थी कहाँ-कहाँ और कँसे-कंसे गांधीजी के विरोध में 
प्रदर्शन की तैयारी कर रहे हैं। तीसहज्ारी कम्प के सम्वन्ध में छपने- 
वाली खबरें मनघडंत होतीं, या राई से पहाड़ बना दी जातीं । ख़बरों के 
तोड़ने-म रोड़ने के वारे में चाननमल सारी तरकीबें समझ गया था और 
इसका अभ्यस्त भी हो चुका था, लेकिन नितान्त निराधार समाचार 
छापना चाननमल को अव भी बहुत बुरा लगता था । खबरों पर बढ़ा- 
चढ़ाकर शीर्षक जमाना बहुत भद्दा लगता था। झीघ ही चाननमल को 
पता चला गया कि इस तरह इन समाचारों के छापने के लिए आचार्यजी 
को कहीं से विज्ञापनों के रेट पर रकम मिल रही है । 
गांधीजी के विरुद्ध समाचारपत्रों द्वारा इस तरह आन्दोलन छेड देने 
के कारण दीवान फीरोज़चन्द की लीडरी फिर चमक उठी थी । रोज़ाना 
उसके नाम से वयान छपते, जिनमें हिन्दुओं से और विशेषकर शरणार्थियों 
से आग्रह किया जाता कि वे गांधीजी के खिलाफ़ भ्र दर्शन की पूरी-पुरी 
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तयारी करें और साथ ही गांधीजी को चेतावनी दी जाती कि दिल्ली न 
आएं । प्रायः अपने इन वक्तव्यों और अपीलों की सूचना दीवान फ्री रोज़- 
चन्द को समाचारपत्रों में पढ़कर ही मिलती । इसी प्रकार तीसहजारी 
कॅम्प के भिन्न-भिन्न जिलों या शहरों से आए शरणार्थियों को उस ज़िले 
या शहर की किसी अखिल भारतीय संस्था का प्रधान या मन्त्री वना 
दिया जाता और उनकी ओर से 'देशभगत' और इसी प्रकार के कुछ 
अन्य पत्रों में गांधीजी के दिल्ली आने के विरोध में वक्तव्य छापे जाते । 
जिनके नाम से ये वक्तव्य छपते वे अधिकांशतः अनपढ़ थे । उन्हें तो पता 
ही नहीं लगता था कि गांधीजी के विरुद्ध कोई वक्तव्य उनके नाम से 
अखबारों में छपा है। सव कांग्रेस-विरोधी अखबारों में ये बक्तव्य 
एक साथ छपते और अक्षरशः एक-से होते थे। इससे चाननमल ने अनु- 
मान लगाया कि सारे वक्तव्य एक जगह गढ़कर अखबारों को भेज दिए 
जते हुँ । 
तीसहज़ारी शरणार्थी शिविर में सेवा-कार्य करने के लिए तीन 
संस्थाएं बन चुकी थीं । उनमें से एक शरणार्थी सेवा समिति थी, जिसका 
सचाऊन हिन्दू सेवक संघ कर रहा था । उसका मुख्य उद्देश्य शरणार्थियों 
को गांधीजी और प्रधान मन्त्री नेहरूके बिरुद्ध उभारना था । वे भारतीय 
मुसलमानों ओर पाकिस्तान के खिलाफ़ हिन्दुओं में आग भड़काते रहते 
थे, क्योंकि ह वहाने नेहरू सरकार को जनता के सामने अयोग्य सिद्ध 
अपनी उददेश्य-पूति के लिए इस तरह के गः a 
शरणार्थी सेवा समिति में हि सभा we हा 
आदि को सहयोग पाए 7 ” हनुमान दळ, आर्य युवक सभा 
शक पक कम था । दीवान फ़ीरोज़चन्द इस 
पद अधिक रहा था । 
ये समता क इ संस्था दिल्ली कांग्रेस कमेटी 
अधिकांश सदस्यों में मुसलमानों 
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के प्रति बहुत कटुता थी | वे नेहरू सरकार और गांघीजी को शरणार्थियों 
की इस हालत के लिए उत्तरदायी मानते हुए भी खुले आम उनको बुरा- 
भळा नहीं कहते थे । सरकारी साधन उनके पास थे। सरकार शरणार्थियों 
को जो आथिक सहायता दे रही थी, उन्हीं के द्वारा वितरित होती थी | 
इसलिए राजनीति में सक्रिय दिलचस्पी न रखने वाळे सव शरणार्थी इस 
संस्था का साथ दे रहे थे। कम-से-कम वे इसका विरोध खुल्लमखुल्ला 
करने से कतराते थे । कांग्रेस की इस शाखा में हर रंग और दृष्टिकोण 
के लोग थे--वे भी जो मुसलमानों को दिन-रात कोसते रहते और वे भी 
जो शरणाथियों की विपत्तियों के रिए मुसलमानों को नहीं अंग्रेजों को 
ज़िम्मेदार ठहराते थे। उनमें ऐसे भी थे जो गांधीजी के भक्त थे और 
ऐसे भी जिन्हें गांधीजी का मुसलमानों के प्रति सौहाद एक आँख न भाता 
था । उनमें ऐसे भी थे जो केवल इसलिए साथ थे कि इस तरह 
शासक-वर्ग से सम्पर्क वनाए रखा जा सकता है। शांकर स्वामी तीस- 
हजारी कांग्रेस कमेटी के अग्रणियों में से था। उसने मोरीगेट के पास 
ही नहीं वाड़ा हिन्दूराव में भी मुसलमानों की दुकान पर कब्जा कर 
लिया था और दोनों जगह लोगों की वीमारियों का इलाज कर रहा था। 
मोरीगेट के पास सुबह सात से नौ और तीसरे पहर तीन से पाँच, वाड़ा 
हिन्दूरांव में सुबह साढ़े नौ से साढ़े वारह और शाम को साढ़े पाँच से 
साढ़े सात । 'यहाँ सब बीमारियों का इलाज खुद परमात्मा करता है. 
और उसके नीचे का पूरा विवरण अव खूबसूरत बोर्ड पर मोटे-मोटे 
अक्षरों में लिखा हुआ दोनों जगहों पर लटक रहा था । उसने अपने चारों 
भाइयों और तीनों वहनोइयों को दिल्ली म्युनिसिपल कमेटी और दिल्ली 
तथा भारत सरकार द्वारा खोले गए पुनर्वास विभागों में नियुक्त करवा 
दिया था । 

उस कॅम्प और अन्य स्थानों पर शरणार्थियों में काम करनेवाली 
तीसरी संस्था जनवादी शरणार्थी सभा थी, जिसका अंग्रेज़ी नाम डंमो- 
क्रेटिक रिफ्यूजी एसोसियेशन था । शरणार्थियों में काम करनेवाली अत्य 
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दोनों संस्थाएं इस तीसरी संस्था में काम करने वालों को मुसलमानों या 

कम्यूनिस्टों के एजेण्ट कहती थीं। शरणार्थी सेवा समिति और जनवादी 

दारणार्थी सभा में अधिकतर कार्यकर्ता कम्प के बाहर के लोग थे। ये 

पंजाबी तो थे लेकिन शरणार्थी नहीं लगते थे । जनवादी सभा के कार्य- 

कर्ताओं में बहुत-सी औरतें और पढ़ी-लिली लड़कियाँ भी थीं । वे कॅम्प 

को औरतों से मिल-जुलकर अनेक प्रकार के कार्यों में उनकी सहायता 
करती थीं । मुसलमानों के विरुद्ध वे किसी प्रकार की घृणा नहीं फेलाती 
थीं । इसी कारण चाननमल की वहन लालकोर और सुमित्रा दोनों उनके 
बहुत करीव आ गई थीं । अपने पिता दीवान फ़ीरोज़चन्द के साथ सुमित्रा 
की दो दिन तक वहुत तनातनी रही । फ़ीरोज़चन्द वात-वात पर मुसल- 
मानों और गांधीजी को मोटी-मोटी गालियां देता और सुमित्रा उसे 
टोकती । तीसरे दिन यह तनातनी इतनी बढ़ गई कि फ़ीरोज़चन्द ने तैश 
में आकर अपनी बेटी की लात-थप्पड़ों से पूजा कर डाळी और उस पर 
मुसलमानों के साथ रहकर आने का आरोप लगाया । रोती-चीखती 
सुमित्रा पिता के झोंपड़े से वाहर निकली तो शाम भीग रही थी । उसके 
शरणार्थी वनिता आश्रम में जाने. के लिए तैयार होने पर भी आसपास 
के छोगों ने उसे वहाँ न जाने दिया । वावा निहालसिंह के पास उसके 
रहने का प्रवन्ध कर दिया गया और वाप-वेटी में समझौते की कोशिश 
ज अपने किए और कहे पर बहुत लज्जित हुआ, 
deo पास वापस जाने के लिए तयार न हुई। शरणा- 
र र र हा ह में ह ही में खुले वा प्राथमिक 
ir आ का काम मिल गया आर वह 
Re कस पः जनवादी शरणार्थी सभा से सुमित्रा 
मना कर दिया । इस घटना के भ र अ र कक र 
त टिलिद नह जार घोर जा रोज़चन्द में एक परिवर्तन यह 
छींकता कि आसपास खड़े लोगों Bs कक 
र पर फुहार-सी पड़ने लाती और फिर 
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वह नाक को इतने जोर से साफ़ करने लगता कि उससे सीटी वजने 
लगती । 

इन शरणार्थी संस्थाओं की आपसी होड़ और विभिन्न राजनीतिक 
विचारधाराओं के परस्पर तनाव की सतह के नीचे ज़िन्दगी की धारा 
कुछ समय के लिए रुककर फिर बहने लगी थी। हर एक अपने- 
अपने संस्कारों और धारणाओं के अनुसार जीवन से जूझने लगा था । 
कठिन परिश्रम ने हर एक की जिन्दगी में फिर चमक ला दी थी । जीवन 
का क्रम पूर्ववत्‌ चलने लगा था । कहीं नई ज़िन्दगी जन्म लेती और आस- 
पास खुशियों की महक फल जाती । कहीं जीवन का दीपक वुझ जाता 
और लोग दुख में साझा करने के लिए इकट्ठ हो जाते। कहीं दो वच्चों 
के झगड़ने पर महाभारत छिड़ जाता और कहीं किसी का वाल वाँका 
होने पर जान न्यौछावर कर दी जाती । अपना काम छोड़ औरों का 
हाथ वंटाते और कुछ अपने घन्धे पर चुपके-चुपके चले जाते और शाम को 
उतने ही दवे पाँव आकर छोटे-से घरों की विशाल दुनिया में खो जाते और 
पत्नी के स्नेह और बच्चों की क्रीड़ा में स्वगं का सुख प्राप्त कर लेते । 

कुछ व्यक्ति यहाँ भी ऐसे थे जिन्हें गन्दे तरीके से औरतों का जिक्र _ 
करने को पुरानी आदत थी । वे अब भी औरतों की वाते करते-करते 
होंठ काटते, या अवसर मिलता तो औरतों से घुल-घुलकर बातें भी 
करते । पुरानी शिकायतें यहाँ भी थीं। जसे पहले किसी की उपज में 
कमी इसलिए आ गई थी कि खेतों के पास से रेलवे लाइन निकाल दी 
गई थी । अव उसे यह शिकायत थी कि यहाँ उसको दुकान इसलिए 
तरवकी नहीं कर रही, क्योंकि दुकान के सामने कुआँ है या दुकान की 
सीढ़ियाँ वाई तरफ़ होने की बजाय दाइ तरफ़ हूं । - 

तंग बाजारों, अंधेरी दुकानों, टूटे हुए वेरंग मकानों, कीचड़-गदं .से 
घिरी हुई झोंपड़ियों में वे अपने-अपने तरीके से ज़िन्दगी को खूबसूरत 
बनाने में लगे हुए थे । सुबह-शाम खेलते हुए बच्चों की आवाज्रों से वाता- 
वरण गूंजने लगा था । नलकों पर पानी भरते, राशन की कतारों में खड़े 
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या राह चलते छड़के-लड़कियों से आँखें लड़ाने छगते। कोई आँखें नीची 
कर लेती और कोई आँखो-ही-आँखों में बात कर जाती । सव मानवीय 
सम्वन्धों के धागे फिर से जुड़ गए थे। कहीं व्याह-शादी की वातें छिड़तीं, 
कहीं कोई घोड़ी चढता, वहने घोड़ी की वाग पकड़तीं ओर डोली के स्वागत 
में लड़कियाँ गाने और नाचने छग जातीं । कहीं लड़की-लड़के के चुपके- 
चुपके प्रेम-विवाह कर लेने पर उनके माता-पिता छाती पर पत्थर रख 
रह जाते और कभी कोई आदमी वाल-वच्चों को छोड़कर किसी और की 
वीवी या वेटी के साथ गायव हो जाता और उसके वाद दाँता-किटकिट 
मच जाती । लोग ज़िन्दगी जिए जा रहे थे और अपने-अपने ढंग से 
ज़िन्दगी को संवारने की कोशिश कर रहे थे, क्योंकि खराब-से-खराव 
जिन्दगी अच्छी-से-अच्छी मौत से लाख बार वेहतर है । वे यह भी जानते 
थे कि बड़े-से-वड़े दुःख को अपने बच्चों को छाती से लगाकर भूला जा 
सकता है और जान तोड़ मेहनत की थकान और गन्दे-से-गन्दे वातावरण 
की दुर्गंध को घर की वन्द सीमा में वीवी की मुहब्बत में विसारा जा 
सकता है । 
जीवन में मिठास के कितने क्षण होते हैं ! जिन्दा रहने और ज़िन्दगी 
से मुहब्बत करने में कितना नशा होता है ! उन लोगों से वहुत-कुछ छीन 
छिया गया था, लेकिन उन्होंने वहुत-कुछ वचा भी लिया था । जो कुछ 
बच गया था उसी को सँजोए रखने और नया जुटाने के लिए उनके जीवन 
ने नया अथं ले लिया था । उनमें से वहुतों ने बीती घटनाओं पर दुःख 
क कक सभी के घाव भर गए । दागों को 
क्म याद ताज़ा कर ली जाती थी । 
ee 
पक रे 5 धिकारी भी तो थे । खेतों और 
जिनकी रक्षा वे युगों से करते न डी श 222, 
मूद होता षा । इसी जग रहने रहे । इन्हीं से उनका जीवन 
“सहन में निखार आता था । नई 
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पीढ़ी को यही कुछ सौंपने के लिए वे अपने काम-धन्वों ओर व्यवसायों में 
जी-जान से जुट गए । 
चे इतना ही जानते थे कि पक्षियों की तरह मनुष्य को दिन निकलते 
ही अपने काम-धन्धे पर चला जाना चाहिए और शाम को अपने वाळ- 
बच्चों के लिए अन्न-दाना लेकर लौटना चाहिए । अपने परिवार की छोटी 
दुनिया में खोये हुए, जीवन के छोटे-छोटे संघों में जूझते हुए वे वड़ी- 
डी समस्याओं में उलझने से डरते थे । दूसरे, वे उन्हें अच्छी तरह समझ 
भी नहीं पा रहे थे। इस शहर ने अभी उन्हें यह नहीं सिखाया था। 
शरणाथियों में काम करने वाली तीनों संस्थाओं के प्रति वे तटस्थ थे। 
राजनीतिक बादविवादों को पूरी तरह न समझ पाने के कारण जिस 
संस्था से काम निकलता, निकाल लेते । कोई उन्हें राशन कार्ड बनवाने 
या क्लेम का फ़ामं भरने में मदद देता तो वे उसका स्वागत करते । सर- 
कारी आथिक सहायता से अगर कोई उनका भाग दे देता तो वे उसका 
घन्यवाद कर देते । कोई उनकी तरफ़ से शिकायत की अर्जी रिख देता तो 
उस पर वे हस्ताक्षर कर देते . या अंगुठा लगा देते। लेकिन उनसे जव 
यह कहा जाता कि गांधीजी को मार दिया जाना चाहिए तो वीच में से 
कोई बोळ उठता कि भाई हिन्दू तो मक्खी-मच्छर को नहीं मारता, तुम्हें 
गांधी महात्मा को मारने की क्या पड़ी है ! शाम को जव वे अपने 
झोंपड़ों के वाहर बैठे होते तो कोई उनसे कहता कि शरणार्थी सेवा समिति 
के सदस्य बन जाओ । कोई उनसे आकर कहता कि कांग्रेस में शामिल 
हो जाओ, कोई उन्हें जनवादी शरणार्थी सभा के कार्यों में सहयोग करने 
के लिए कहता । वे सबकी हाँ-में-हाँ मिला देते । बाबा निहालसिह या _ 
कोई और वुजुगं उन्हें टालते हुए कह देता कि आप सब पढ़े-लिखे हैं । 
आपस में फ़ैसछा कर लो । जो मिलकर कहोगे हम कर लेंगे । 
लेकिन गांधीजी के दिल्‍ली आते के फैसले के बाद हिन्दू सेवक संघ 
और शरणार्थी सेवा समिति के कार्यकर्ताओं ने विरोधी प्रदर्शन की जिस 
ज़ोर से तैयारी शुरू की थी उससे सभी शरणार्थी बहुत प्रभावित हुए थे। 
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जो कुछ अखबारों में छपता था उससे कहीं अधिक उत्तेजनापुणं बातें 
छोटे-बड़े जलसों में कही जाने लगी थीं। शरणार्थियों की वस्तियों, 
शिविरों, सड़कों, वाज्ञारों और गली-मुहुल्लों में जगह-जगह सुबह-शाम 
जरसे होने लगे थे। यह वात बार-वार दोहराई जा रही थी कि गांधीजी 
मुसलमानों के घर खाली करवाकर उनमें मुसलमानों को फिर से आवाद 
करने के लिए आ रहे हैं। कम्प में भी लोगों से पूछा जा रहा था कि 
कोन कितने लोगों को प्रदर्शन में साथ ला सकता है और साथ ही हर 
प्रकार की सहायता देने का वायदा किया जा रहा था । कुछ लोगों को 
इसके लिए पेशगी रकमें दी जा रही थीं। कांग्रेस या जनवादी सभा के 
कार्यकर्ता चेतावनी दे रहे थे कि गांधी-विरोधी प्रदर्शन पर जो इतना 
रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा है, यह पूंजीपति और प्रतिक्रिया- 
वादी शक्तियाँ दे रही हैं, ताकि नेहरू सरकार को उलटने के लिए वातावरण 
तैयार हो जाए । इस प्रदर्शन के विरोधियों को मुसलमानों या कम्यू- 
निस्टों के एजेन्ट कहकर खामोश करने की कोशिश की जाती थी । 
कोहली ने अपने-आपको अभी तक इन राजनीतिक गुटवन्दियों से 
अळग रखा था । अपनी रिफ्यूजी वैछफ़ेयर एसोसियेशन के समर्थकों को 
बह यही परामशं देता था कि किसी का विरोध न करो और सबसे लाभ 
उठाओ । चाननमल के परामश पर उसने दैनिक “'देशभगत' के सम्पादक 
मेलाराम मळंग को खाने पर बुलाया था । जिस तरह उसने शराव पी थी 
और जिस ललक से उसने खाना खाया था, देखकर कोहली को बहुत 
हा र टन अप अधेड़ उम्र का आदमी 
उपकारे रहते न अगर र लटकता हुआ निचला होंठ सदा 
तिर वह इसे न जुस्कराहृट म्‌ बारार खुल जाता 
न ठ र हैं-हैं' करता हुआ सने कगता जैसे 
पीता, जैसे शराब वफ़ं से उण्डी np een aa 
उतरी है । खाना खाते और न्त र म 
ग्रास चबाते हुए वह जवान को होंठों 
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पर फेरता जाता । हर ग्रास के खत्म होते ही उसके दाँत यों खुले-के-खुले 
रह जाते और आँखें चमक उठतीं जसे ज़िन्दगी में पहली वार उसे अच्छा 
खाना नसीव हुआ है । साथ के कमरे में चूहों की आवाज़ सुनकर वह 
खिळ उठा और कहने लगा कि चूहे उसे बहुत पसन्द हैं, क्योंकि वे 
आहिस्ता और विना शोर किए चलते हैं । 

दीवानखाने के कीमती सामान की तरफ़ आँखें फाड़-फाड़कर देखते हुए 
वह कहने लगा, “आप तो बड़े आदमी मालूम होते हैं, आपको बहुत 
बड़ा लीडर होना चाहिए ।” वाद में वह बताने लगा कि लाहौर में उसके 
बड़े मज़े थे । कोई ऐसा राजा-महाराजा, नवाब या बड़ा ज़मींदार नहीं 
था जिसने उसकी मुद्दी गरम न की हो । फर्ला महाराजा से 'देशभगत' 
के मालिक आचार्य रामचन्द्र को सौ रुपये और उसे बीस रुपये मिळते 
थे । फळाँ नवाब आचार्यजी को एक सौ पच्चीस रुपये, उसे पन्द्रह रुपये 
और अखवार में काम करने वाळे'बाकी लोगों को पाँच-पाँच रुपये प्रति- 
मास देता था । कुछ लोग इसलिए पैसे देते थे कि उनका नाम अखवार 
में छपता रहे और कुछ से मासिक टॅक्स इसलिए वसूल किया जाता था 
कि उनके नाम से जो ख़बरें उड़ रही हों, छपने न पाएं । 

मेलाराम मलंग ने खुद ही सुझाव दिया कि कोहली को आचायंजी 
से बातचीत करने की कोई ज़रूरत नहीं । आचार्यजी तो बहुत रकम 
माँगेगे। कोहली उसे ही बीस की बजाय पच्चीस रुपए प्रति मास दे 
दिया करे । ऐसी ख़बरें, जिन पर आचायंजी को शक हो सकता है कि 
पैसे लेकर छापी गई हैं, केवल डाक-संस्करण में छापी जाएंगी । आचायंजी 
डाक-संस्करण नहीं पढ़ते । उसने चोपड़ा को भी पाँच-दस रुपए प्रति- 
मास देने की सिफ़ारिश की । चाननमल को दफ्तर में अब चोपड़ा के 
नाम से पुकारा जाता था । कोहली ने चोपड़ा को दस रुपये प्रतिमास 
देने की तत्काल हामी भर ली । 

चलते समय मलंग मुँह खोलकर हैं-हैं' करता हुआ हिनहिनाने रगा । 

« हाथ मिलाने के लिए उसने दोनों हाथ आगे बढ़ाए । दाएं हाथ की 
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उंगछियाँ बाँए से दो-तीन इंच आगे बढ़ी हुई थीं। हाथ मिलाते समय वह 
दो वार 'बड़ी मेह्रवानी' “बड़ी मेह्रावानी' कहकर बुड़वुड़ाया। फिर 
दवे-पाँव दरवाज़े से बाहर हो गया । 
इसके वाद कोहली को यथासम्भव पब्लिसिटी मिळती रही । दिल्ली 
के बाहर 'देशभगत' का डाक-संस्करण पढ़ने वाले दिल्‍ली शहर के 
निवासियों से अधिक कोहली के नाम से अव परिचित थे। मळंगजी 
ने कोहली से यह भी कहा था कि यदि वह अपने सम्मान में किसी जलसे 
का आयोजन या अपनी सेवाओं की सराहना में अभिनन्दन-समारोह कर- 
वाना चाहता है या गळे में फूलों के हार डलवाकर जलूस निकळवान्ा 
चाहता है तो जव चाहे इसका इन्तज्ाम हो जाएगा । 
गळे में फूलों के हार डलवाकर जळूस निकळवाने -और अपने नाम 
के जिन्दावाद के नारे सुनने के लिए कोहली का जी ललचा उठा, लेकिन 
इसके लिए खर्च का उसे पता नहीं था । उसके दिल में आया कि मलंगजी 
से मिलकर कुल ख़चं पूछ ले, लेकिन वह खामोश रहा । जव से उसने 
शायर या कहानीकार के स्थान पर लीडर बनने का निइचय किया था 
उसने फ़िजूलखर्च वन्द कर दिया था। शराब भी अब वह॒ खुलेआम 
नहीं पीता था | अखबार में उसका नाम छपने और उसकी ऑल इण्डिया 
भारतीय कमंचारी उससे मिलने आते 
a क की बोतलों की छोटी पेटी दे जाया 
हीना-भर चलाने की कोशिश करता । 


इतावास के उस कर्मचारी द्वारा कुछ छोटे-छोटे देशों के दूतावासों के अन्य 


कमचारियों से उसकी जान-पहचान हो गई थी, जिनसे ज़रूरत पड़ने पर 


विदेशी शराब सस्ते में मिल जाती थी | पं 

| इन दूतावासों को कर-मुक्त 
शराव आयात करने की सुविधाएँ मिली हुई थीं। थोडेसे लाभ पर 
विश्वसनीय हिन्दुरतानियों को बे बारा 
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ह्विस्की की बोतल, जो वाज़ार में पचास-साठ की मिलती थी, कोहली को 
पन्द्रह-वीस रुपये में मिल जाती थी । 

हवाई जहाज की टिकटों वाला रुपया अब खत्म होने वाला था। 
मुसलमानों के घरों का कीमती सामान वेचकर और सिबिल खाइन्स 
की दो कोठियों की चावी देकर कोहली ने सवा छ: हज़ार रुपया बनाया 
था । उसमें से पाँच हज़ार उसने ब्रैँक में जमा करवा दिया था । नेता 
वनने के लिए भी वह काफ़ी सोच-समझकर खरच करता था। मोरीगेट 
के घर और गोरू माकेट के कमरे में अभी ढेरों कीमती सामान पड़ा 
हुआ था, जिसे वह ज़रूरत पड़ने पर वेच सकता था । वसे भी भविष्य के 
बारे में भय और अनिर्चितता, जो पन्द्रह अगस्त से कुछ पहले उसका 
दम घोंट रही थी, अब किसी हद तक कम हो चुको थी । अपने हाथ 
की रेखाओं को देखता हुआ वह अपने को यह विश्‍वास दिलाने में सफल 
हो जाता था कि कुछ भी हो, किसी-न-किसी तरह उसके पास रुपया 
आता रहेगा । 

गांधीजी के विरुद्ध प्रदर्शन के सिलसिले में स्थिति ने इस तरह मोड़ 
छिया कि कोहली दोराहे पर आ खड़ा हुआ | वह इस दुविधा में था कि 
पुरानी नीति में क्या और किस तरह सुघार करे कि कांग्रेस वालं भी 
उसे दुशमन न समझें और उसकी लोकप्रियता को भी हानि न पहुँचे । 
कोहली के नाम से सी० एम० चोपड़ा ने 'देशभगत' में एक वक्तव्य 
छापा, जिसमें ऑल इण्डिया रिफ्यूजी वेलफ़यर एसोसियेशन के प्रधान के 
तौर पर उसने घोषणा की थी कि एसोसियेशन के एक लाख सदस्य 
गांधीजी के दिल्‍ली आने के विरुद्ध सत्याग्रह करने के लिए कमर कस 
चुके हैं । र 
` उसके नाम से इस वक्तव्य के छपने पर कोहली के माथे पर शिकन 
तो पड़ी, लेकिन उसको इस बात पर खुशी भी बड़ी हुई कि उसकी 
एसोसिएशन के सदस्यों की संख्या छाख से भी उपर छापी गई है। उसे 
मालूम था कि समाचारपत्र में छपी . बात को अधिकतर लोग सोलह 
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आने सच मानते हैं । अब वह हिन्दुस्तान की सबसे वड़ी शरणार्थी संस्था 
का प्रधान था और उसके हाथ में लाख से भी अधिक आदमी थे । इस 
वक्तव्य के दिल्‍ली संस्करण में भी छपने पर मेलाराम मलंग और सी० 
एम० चोपड़ा ने कोहली से एक बहुत वड़ी दावत खाई। उन्होंने कोहली 
को वताया कि एक लाख या इससे अधिक सत्याग्रहियों का जिक्र इस 
खबर में ज़रूरी था, वरना आचायंजी.आपत्ति करते । 
बहुत सोच-विचार के वाद कोहली ने यह राह निकाली कि गांधीजी 
के विरुद्ध प्रदर्शन के लिए लोगों को उकसाने के वजाय वह गांधीजी से 
अपील करे कि दिल्ली में मुसलमानों के पुनर्वास के लिए नहीं, बल्कि 
शरणार्थी हिन्दुओं के आँसू पोंछने के लिए वे आएं । अपने सव वक्तव्यो 
और भाषणों में वह इस वात को दोहराना न भूलता कि ऑल इण्डिया 
रिफ्यूजी वेलफेयर एसोसिएशन के एक लाख सदस्य वहुत-कुछ कर 
सकते हैं । 
परिचित शरणार्थियों को चार-चार पाँच-पाँच रुपये देकर कोहली 
शरणार्थी. बस्तियों में छोटे-छोटे जलसे करवाने लगा । वडे जलसों में 
भाषण देते हुए उसे अभी घबराहट होती थी। वह अपने भाषणों में 
बात-बात पर शेर सुनाता था | इस पर राह चलते लोग भी आ जुड़ते । 
वसे भी इग देते हुए वह इस तरह वे-सिर-पैर की वाते करता | कि 
राहगीरों को समझने के लिए कि वह किस पक्ष का है, काफ़ी देर रुकना 
क्या ।” उसके वाद तुरन्त ही जोड़ देता ५ क क 
बह जन लाही ई दता, “आँख जो कुछ देखती है 
सकता, महवे हैरत हुँ कि दुनिया क्या-से-क्या 
हो जाएगी ।” शरणार्थियों का जिक्र आते ही वह इन दो में से एक शेर 
जरूर सुनाता, “लिखा परदेश किस्मत में वतन को याद 
जव वेददं हाकिम हो तो फ़रियाद क्या करना” ४ रा 
हम जो फुटपाथ पर 


3 


दुकान लिये बंठे हैं, आपकी दीद के अरमान लिये बेठे हैं ।” 
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यू० पी० के लोगों को पुरविये या भय्ये कहता हुआ कोहली उनकी 
पान खाने की आदत का जिक्र करके शेर बोल उठता, “ज़िन्दगी पान- 
दान है प्यारे, पान है तो जहान है प्यारे। मुंह में बीड़ा है हाथ में वीड़ी, 
यह हमारी शान है प्यारे ।” पुरव के लोगों की इस तरह खिल्ली उड़ाने 
पर वे बहुत खुश होते । लडीहाडिग सराय के दिनों की उसे कुछ अटकल- 
पच्च तुकवन्दियाँ भी याद थीं। इधर-उधर की वातों के बीच भीड़ 
जमाने के लिए वह तुकवन्दियाँ ही सुनाने लग जाता । बोलते-बोलते उसे 
खुद ध्यान न रहता कि क्या कहना है या वात कहाँ, से शुरू हुई थी। 
जव उसे कुछ और न सूझता तो अकवर इलाहावादी के गांधीजी के वारे 
में रिखे शेर सुनाने लगता, “नहीं हरगिज मुनासिव पेशवीनी दोरे गाँधी 
में, जो चलता है वह आँखें वन्द कर लता है आँघी में ', “इन्कलाव आया 
नई दुनिया नया हंगामा है, शाहनामा हो चुका अव वक्‍ते गांधीनामा 
है ।” बीच में मुसलमानों के रस्म-रिवाज, ईद, मुहरंम, रोज़ों के वारे में 
हास्यास्पद वाते सुनाता, पाकिस्तान की निन्दा करने छग जाता और शेर 
जड़ देता, “देखी जो गाय माता हसरत से ऊंट बोला, अफ़सोस शेखजी 
ने मुझको पिता न जाना ।' 

भाषण के अन्त में वह आम लोगों से और खासकर अपनी एसो- 
सिएशन के एक लाख सदस्यों से अपील करता कि कांग्रेस के पास तक 
न फटके, क्योंकि “अगर आग के पास वंठोगे जाकर, तो इक दिन 
उठोगे अपने कपड़े जलाकर” । अन्त में अपना लिखा हुआ पहला शेर वह 
हमेशा सुनाता जिससे जलसे में बैठे उसके आदमी समझ जाते कि 
कोहली साहव ने भाषण समाप्त कर दिया है। वे “शिवशंकर कोहली 
और आल इण्डिया रिफ्यूजी वॅलफ़ेयर एसोसियेशन जिन्दाबाद' के नारे 
लगाने लगते । फूलों के हारों के लिए भी कोहली पसे अलग से दे दिया 
करता था । गले में हार पहने वह मंच पर बुत-सा बना खड़ा रहता 
और अपने जिन्दाबाद के नारे सुनकर खुशी से मस्त हो जाता । 

एक लाख से अधिक सदस्यों की महान्‌ संस्था का प्रघान होने के 
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कारण कोहली को अपने महत्त्व का पता लग गया था । अव शरणार्थियों 
में काम कर रही तीनों सभाएँ उसकी तरफ़ से आँखें मूँदे नहीं रह सकती 
थीं और न ही समाचारपत्र उसके भाषणों और वक्तव्यों को रही की 
टोकरी में फेंक सकते थे । अमरीकी और जापानी दूतावासों में उसे डिनर 
पर निमन्त्रित किया जाने रया था । वाद में रूसी दूतावास ने भी अक्तूवर- 
क्रान्ति के अवसर पर उसे निमन्त्रण-पत्र भेजा था ।, यह जानकर कि वह 
शायर है, प्रगतिशील लेखक संघ, शनिवार समाज, दिल्ली साहित्यकार 
संसद आदि के सचिव उससे अपनी-अपनी गोष्ठियों में आने के लिए 
आग्रह करने लगे थे और वहाँ पहुँचने पर अवसर बँठकों में उसे सभापति 
वना दिया जाता था । वेढव देहरूवी “राजधानी के कवि” नाम से एक 
पुस्तक का सम्पादन कर रहे थे। वह कोहली के पास इस संकलन के 
लिए कविता छेने आये तो कोहली ने फुरसत न होने के कारण कोई 
कविता लिख न सकने का वहाना बनाया । वेढव देहलवी ने कहा कि 
वेसे कविता छपवाने के लिए पचास रुपये चन्दा देना पड़ता है । लेकिन 
आपको कविता लिखने का अवकाश नहीं तो सौ रुपये दे दीजिए । आपके 
नाम से एक कविता संकलन में प्रकाशित कर दी जाएगी । इस संकलन 
में कविता छपने के वाद कोहली अपनी गणना राजधानी के प्रसिद्ध कवियों 
में करने लगा । औरों के द्वारा रेडियो के लिए लिखी नज्मों की उसने अपने 
नाम से किताव प्रकाशित करवा ली थी । इसके लिए उसे उर्दू बाज़ार 
के ग़ालिव पब्लिशिंग हाउस को सारा खर्च देना पड़ा था । अब उसके 

साहित्यिक व्यक्तित्व पर शक करना मूर्खता थी । | 
दिनों बहुत-से लोग कोहली से मे-जोल बढ़ाने की कोशिश कर 
के त न सरकार के विरुद्ध उत्तेजना 
पा पक दल्ली आने के विरुद्ध प्रदर्शन में 
सम्मिलित होने के लिए आग्रह 


कर रहे थे। इस तैयारी के लिए कोहली को जिस तरह ४ 
की ज़रूरत थी, वे तयार थे । ह की सहायता 
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कोहली समझ गया था कि वे कया चाहते हैं । लेकिन वह हामी भरने 

की जल्दवाज्ी नहीं करना चाहता था। आग्रह करने वालों में ऐसे 
` हिन्दुस्तानी भी थे जिनका सम्पक विदेशी दूतावासों से था। उनसे वह बहुत 
आत्मविश्वास से बातें करता था । कोहली ने यह कहकर टालना चाहा 
कि एक लाख आदमियों को दिल्ली बुलाना, उनके भोजन आदि का एक- 
दो दिन के लिए प्रवन्ध करना और उनके वापस पहुँचाने पर खर्च करना; 
बहुत वड़ा काम है । कहना आसान है, करना मुश्किल | कई वार इस 
तरह टाले जाने के वाद गांधी-विरोधी लोग उस प्रदर्शन में शामिल 
होने की तैयारी के लिए कोहली का सारा-का-सारा खर्च देने को तयार 
हो गए । कोहली ने उनसे पूछा कि वे कितने प्रदर्शनकारियों का 
प्रबन्ध करने की उम्मीद उससे रखते हैं। दिल्ली में से केवल दस हज़ार 
लोगों का प्रवन्ध वह कर सकता है। वाहर से आदमी बुलाने पड़ेंगे । 
उनके आने-जाने पर पन्द्रह रुपये प्रति आदमी और प्रत्येक पर दिल्ली 
में डाई या तीन रुपये खच ज़रूर आ जाएगा । खर्च का यह हिसाव 
सुनकर वे फ़ौरन एक लाख की बजाय वीस हज़ार प्रदशंनकारियों की 
बात करने लगे और इनमें से भी जो दस हज़ार वाहर से आने थे उस 

पर डेढ़ लाख से अधिक ख़चें का हिसाब लगाकर असमंजस में पड़ गए । 

अन्त में यह निश्चय हुआ कि ऑल इण्डिया रिफ्यूजी बेलफ़यर 
एसोसिएशन का प्रधान गांधी-विरोधी प्रदर्शन में अपनी संस्था के वीस 
हज़ार व्यक्तियों के साथ शामिल होगा और ये प्रदर्शनकारी दिल्ली से 
या आस-पास के पंजाब के जिलों से ही बुलाए जाएंगे, ताकि उनके लाने- 
लेजाने पर अधिक खर्च न हो । कोहली को इस सबका प्रबन्ध करने 
के लिए पन्द्रह हज़ार रुपए दिये जाएंगे और अगर ज़रूरत पड़ी तो 
पन्द्रह हजार का हिसाव देने पर कुछ और रकम भी मिल सकेगी । 
इसी पन्द्रह हज़ार में कोहली को काले झण्डे-झण्डियों का प्रवन्ध भी 
करना होगा । वे चाहते थे कि वीस-के-बीस हजार प्रदर्शनकारी, जिनका 
इन्तज़ाम कोहली करे, हाथ में काले झण्डेझण्डियाँ लिये हों । इसके लिए 
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कोहली तयार न हुआ । उसने बताया कि सौ बड़े झण्डे वाँस-सहित छ:- 
छः रुपये का एक, हज़ार उससे छोटे झण्डे सवा दो रुपए फ़ी झण्डा पड़ेगा । 
अगर शेष अठारह-उन्नीस हज़ार आदमियों के हाथ में भी झण्डियाँ हुई | 
तो उसके पास वाकी प्रवन्ध के लिए क्या बचेगा । किसी सूरत में भी | 
कोहली काले काग्रज़ की झण्डियों पर राजी न हुआ । शरणार्थियों की 
सबसे बड़ी संस्था की ओर से यह पहला प्रदर्शन था और शान के खिलाफ 
कोई वात करने के लिए वह तैयार नहीं था । 

पन्द्रह हज़ार रुपये में से साढ़े सात हज़ार पेशगी मिलने के पश्चात्‌ > 
कोहली ने यह फ़ेसछा किया कि सबसे पहले अपने सम्मान में एक बहुत ; 
विशाल समारोह करवाया जाए ताकि दिल्ली के वच्चे-वच्चे को पता लग 
जाए कि शहर में शिवशंकर कोहली नामक एक व्यक्ति है जो शरणा- 
थियों की सबसे बड़ी संस्था का प्रेसीडेण्ट होने के अलावा बुद्धिमान्‌ 
नेता और प्रतिभाशाली साहित्यकार भी है। राजनीतिक जीवन में आने 
के बाद कोहली के हाथ पहली बार इतनी बड़ी रक़्म आई भी । गांधी- 
विरोधियों के चले जाने के वाद वह यही सोचता हुआ अपने हाथ की 
रेखाओं को देखता रहा । 
त न की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था । न्यूज 
र स हक मिली थी, जिसके अनुसार चार 
द्वारा गिरफ्तार कर लिये गए थे री के बा 

५३ ए थ। तलाशी लिये जाने पर उनके पास से 


क SS = = > 4 


अकाली नेताओं की ओर से मार्शल स्टाछिन के नाम से खत था जो 
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उनमें से एक ने गिरफ्तारी के वकत निगल लिया । इस खबर को एक 
अन्तर्राष्ट्रीय न्यूज़ एजेन्सी ने भारत से बाहर प्रसारित किया और 
अमरीकी रेडियो रूस के विरुद्ध प्रचार करने के लिए इस पर कई दिन 
तक टिप्पणी करते रहे । | 

आचार्य रामचंन्द्र इस खबर से बहुत प्रसन्न हुए थे । इस खयाल से 
कि यह होनहार लड़का तनख्वाह कम होने के कारण किसी और अख़बार 
में न चछा जाए, उसने चोपड़ा की तनख्वाह अन्य जूनियर सह-सम्पादकों 
की तरह अस्सी रुपये प्रतिमास कर दी। कागज़ पर वेतन एक सौ 
साठ रुपये था और इतने रुपयों की रसीद देनी पड़ती थी । यह परम्परा 
लाहौर के समय से ही चली आ रही थी । 

चोपडा के साथ एक मज़ेदार घटना और घटी । सालिगराम के झोंपड़े 
के बाहर उसे कुछ काग़ज़ मिळे, जो हवा से वाहर उड़ आए थे। उनमें 
एक वारीक टाइप में छपा छोटा-सा विज्ञापन था । चोपड़ा उसे उठाकर 
पढ़ने रगा : 

“अनाथ स्त्री सेवा सदन की अपील 

पाकिस्तानी तरूवारों से वचकर आये हुए बच्चों और देवियों को 

घन और कपड़े दान करके जीवन सफल बनाओ । हमारी सभा के 

कार्यं निम्नलिखित हैं : 

(१) जिन बच्चों के माता-पिता कमाने में असमर्थ हैं उनकी पढ़ाई 
आदि का प्रबन्ध करना । 

(२) जिन देवियों के माता-पिता नहीं हैं या बेकार हैं, उन देवियों 
की व्याह-शादी का प्रवन्ध करना । 

(३) विधवा स्त्रियों को काम-घन्धा दिलाना । 

(४) जो बुजुर्ग अपनी सेवा आप नहीं कर सकते उनको सेवा का 
प्रवन्ध करना । कर 

(५) हमारी इस सभा का मुख्य उद्देश्य यह होगा कि छूगड़ों, लू 
तथा अनाथों की सेवा की जाए । 
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(६) जो सज्जन वेकार हैं उनकी रोटी का प्रवन्ध करने के लिए 
अपनी सरकार और घनियों से माँग करना । 
इन सव वातों को सामने रखते हुए आप हमारी तन, मन, धन से 
पूरी सहायता करें, जिससे हमारा उत्साह बढ़े और हम इस काम को 
सफलतापूर्वक निभा सकें । | 
सव भाइयों और बहनों का धन्यवाद । 
भगवती देवी शर्मा 
भूतपूर्व सदस्य, कांग्रेस कमेटी लाहौर” 
इस विज्ञापन को पढ़कर चोपड़ा का माथा ठनका और वह समझ 
गया कि साकिगराम की पत्नी सारा दिन किसलिए बाहर रहती है और 
उसके आते ही सालिगराम झोंपड़े के अन्दर जाकर क्‍यों फुसफुसाने और 
रुपये-पसों की वात करने लग जाता है । एक-दो दिन के वाद चोपड़ा 
को पता छूग गया कि भगवती देवी कुछ रिस्तेदार स्त्रियों के साथ चन्दा 
इकट्ठा करती है, जो आपस में ही बाँट लिया जाता है । 
इसके वारे में चोपड़ा ने खबर तैयार की । अगर वह पहले की तरह 
अनां होता तो ख़बर को तुरन्त 'देशभगत' में छपने के लिए दे ता 
द क ऐसा नहीं किया । एक रात जव सालिगराम खाना खाकर 
ह ह लए जब शो प हर 
॒ : वातों के वाद उसने बह ख़बर 
साकिगराम को टाचे की रोशनी में पढ़ने के लिए दी और कहा कि यह 
खबर छमने के लिए अखवार 'देशमगत' में आई थी । उसने उसे छापने 


की वजाय चुपके से जेव में डाळ लिया था । ख़बर देनेवाले को उसने 


जहत समझाया कि यह पड़ोस का मुआमला है, जाने दो । लेकिन वह 
यही रट लगा रहा था कि हज़ारों रुपया ठग रहे हैं। कुछ उसे भी मुंह 
बन्द रखने के लिए मिलना चाहिए ।. . थे 
ये सी सालिगराम एक क्षण के लिए काँप उठा। खहूर 
माथे की तरफ़ सरक आई। चोपड़ा ने उस समय 
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और वात करना मुनासिव न समझा । केवल यह कहकर चारपाई 
से उठ खड़ा हुआ कि उसकी माँग सौ रुपये प्रतिमास की है । 

अगले दो दिन तक कभी सालिगराम उसके पास आकर गिड़गिड़ाता 
आर कभी भगवती आकर मिन्नतें करती और कहती कि वे आठ-दस हैं, 
सौ रुपये प्रतिमास तो उनके अपने हिस्से मुश्किल से आते हैं । अन्त में 
पच्चीस रुपये प्रतिमास पर वात ठहरी और चोपड़ा ने यही गनीमत 
समझी । 

फ़ीरोजचन्द ने वकालत फिर शुरू कर दी थी । उसके मुसलमान 
मुन्शी ने कानून की सारी कितावें, काले कोट, टाइयाँ और साइनवोडे 
तक लाहौर पहुँचा दिए थे । फ़ीरोजचन्द का भाई अम्बाले से फ़ोज़ी ट्रक 
में सारा सामान रू आया । काला कोट घुटनों तक लम्वा था और 
फ़ीरोज्ञचन्द पाजामे के ऊपर उसे पहनकर छोटे काळरों की कमीज में 
पतळी-सी काली टाई लगा लिया करता था । फ़ीरोज़चन्द ने सव कोट 
कटवाकर छोटे करवा लिए ताकि इन्हें पतळून के साथ पहन सके । नया 
बोर्ड वनवाकर झोंपड़े के आगे लटका दिया । दीवान फ़ीरोज़चन्द एडवोकेट 
के नीचे 'यहाँ क्लेम के वारे में भी मशविरा दिया जाता है' भी लिखा 
हुआ था । | ' 

फ़ीरोज़चन्द की पत्नी बिलकुल बदल गई थी । उसका नाम ळछमन 
देईथा। फीरोजचन्द उसे रूच्छी या लच्छो कहकर पुकारता था और 
जब उसे डाँटता तो इस डाँट-डपट की शुरू लछो बाँदरी (बंदरिया) कह- 
कर करता । लड़की के वहाँ से चले जाने के वाद भी फ़ीरोजचन्द बेटी 
को बुरा-भला कहता रहता और लछमन देई उसको टोकने के अलावा 
वीच-वीच में कह देती, “तुम तो उसकी जूती के वरावर नहीं ।” तंश में 
आकर फ़ीरोज़चन्द उसे पीटने लगता । एक वार फ़ीरोजचन्द ने पत्नी 
की कौकर की डाल से पिटाई की । चोट तो बहुत न आई ले किन जगह- 
जगह पीठ पर काँटे चुभ गए और अगले दिन उसका शरीर इतना सूज 
गया कि उसे हस्पताल ले जाना पड़ा । हस्पताळ से आकर लछमन देई 
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चुपचाप झोंपड़े में बंठे रहने की बजाय उसके आसपास इस तरह चक्कर 
काटती रहती जसे झोपड़ी में आग लगी हुई हो या अभी गिरने वाली 
हो । पहले फ़ीरोज़चन्द उसे बड़ी कोशिश के वाद कुछ कौर खिला देता । 
लेकिन अव वह खाती जाती और फ़ीरोज़चन्द भोजन समाप्त करने के 
वाद वहाँ बेठा उसके पेट भरने का इन्तज्जार करता रहता । छूछमन देई 
से वह अब पहले की तरह कोई चालाकी की वात भी नहीं करता था । 
पहले वह खर्च का हिसाव देते हुए उसे छछ जाया करता था, “तुमने 
मुझे तेईस रुपये दिये। तीन की चीनी आई, साढ़े चार का आटा, यह 
- हुए साढ़े ग्यारह । पौने चार की दालें, यह हुए सवा इक्क़ीस । सवा दो 
रुपये के फल-सब्ज़ी, कूल साढ़े तेईस हुए । अठन्नी जो मैंने अपने पास से 
खर्च की है, दे दो ।” पहले फ़ीरोजचन्द पत्नी को इसी तरह हिसाव दिया 
करता था, लेकिन अब वह वीच में ही टोक देती और एक पसा भी 
इधर-उधर करना मुश्किल हो जाता । वह पति के मना करने पर भी वेटी 

से मिलने जाती । 
चाननमल सी० एम०' चोपड़ा वनने के वाद अपनी बहन और 
उसके परिवार से कुछ दूर होने लगा था । कई बार उसे लगता कि वे 
उस छोटे-से झोंपड़े में एक साथ नहीं, वल्कि एक-दूसरे से बहुत दूर दो 
विभिन्न स्थानों में रह रहे हैं। पाकिस्तान से आई विधवा स्त्रियों के लिए 
के वहुत छोटी किस्तों पर सरकार की ओर से सिलाई की 
न रस मा लगी थी । बच्चों को पढ़ाने 
उठा रालकौर ने दोनों बड़े वच्चों को स Ss 
था । चाननमल को वहन स नया लगा दि हक रे 
जप का काया ह लगा कि उसका वहनोई लाहौर में 
अपने पति की बाहरी बातों में आ आ र PF र 
अव पति की स्मृति बनाए रखने के हि pe Rd rad 
ए कम्यूनिस्टों का वह बहुत सम्मान 
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करती थी । जनवादी दरणार्थी सभा की कार्यकत्री उससे अद्सर मिलने 
आती थी । 

वहन से मिलने आनेवाली लड़कियों के उजले और संजीदा चेहरे 
तथा उनको ऱुस्ती और चतुराई देखकर चोपड़ा का दिल मचल उठता । 
उनके चेहरे धुले-वुलाए, वाल वने-सँवरे और कपड़ों में एक खास सादगी 
ओर सफ़ाई होती थी । सुमित्रा के चेहरे पर भोलेपन के साथ-साथ ऐसा 
निखार आ गया था कि चोपड़ा देखता-का-देखता रह जाता । शहर की 
नफासत और शिष्टता सबसे पहले शरणार्थी लड़कियों और जवान स्त्रियों 
पर ही नज़र आने लगी थी । किसी ने दो चोटियाँ लटका ली थीं और 
किसी ने जूड़ा करना शुरू कर दिया था। 

चोपड़ा वाली झोंपड़ियों की कतार में सात झोंपड़े छोड़कर लाजवंती 
नाम की एक औरत रहती थी। पाकिस्तान में बहावलपुर रियासत से वह 
` आई थी। आारणाथियों को लाने के लिए भारतीय फ़ोज देर से पहुँची थी 
और वहाँ के नवाब ने सुरक्षा के लिए रियासत के सव ग़र-मुसलमानों को 
वहावलपुर शहर के एक कालेज की इमारत में ठहरा दिया था । वहाँ 
ही लाजवंती का पति पेचिश से मर गया था । उसके दो लड़के थे--एक 
ग्यारह वरस का, दूसरा आठ का। उसने दोनों को सब्ज्ीमंडी के दुकान- 
दारों के पास शागिद रखवा दिया था। घर का काम-घन्धा सुबह ही खत्म 
करके वह सारा दिन इधर-उधर घुमती रहती । भुने हुए चने या मकई | 
की थली लिये वह सारा दिन जबड़ों को चक्की के पाटों की तरह चलाती | 
रहती । चोपड़ा का शरीर अच्छा था ॥ कोट-पतळून पहनने और तरक्की 
हो जाने के कारण चेहरे पर चमक आ गई थी। वह युवक-सा लगने रूगा 
था । चोपड़ा से दस साल बड़ी होते हुए भी, लाजवंती उसमें दिलचस्पी 
दिखाने लगी थी । वह लाल कौर के लिए छोटा-वड़ा कोई भी काम 
करने के लिए सदा तत्पर रहती । शाम को जब चोपड़ा घर लोटता तो 
वह उसके पास आ बैठती और ताश के पत्तों को फेंटते हुए कहती, “आओ 
हो जाए ताश की एक वाजी ।” बात अनसुनी हो जाने पर भी वह्‌ 
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चोपड़ा के पास वेठी वातें करती रहती । कहती कि सव स्त्रियाँ मनचली 
होती हैं और किसी औरत के प्यार को ठुकरा देना बहुत वड़ा पाप है। 
बातें करते समय उसके लाल-लाल गदराए हुए गाळ और भी दमक उठते 
और उसके रसभरे होंठ लटक आते । वीच-बीच में आत्महत्या कर छेने 
के विचार का ज़िक्र करना भी वह न भूलती । 
लाजवंती ने आत्महत्या तो न की, लेकिन चोपड़ा को उससे शीघ्र ही 
छ्टकारा मिल गया । शंकर स्वामी ने भगवे कपड़े उतारकर अपना नाम 
फिर गौरीशंकर रख लिया और लाजवंती से सिक्ख रीति के अनुसार 
विवाह कर लिया । यह आनन्द-कारज उसने इसलिए नहीं किया कि उन 
दोनों में कोई सिक्ख था, वल्कि इसलिए किया कि लाजवंती के सामने 
विवाह का प्रस्ताव आते ही वह इसे अगले दिन के लिए नहीं टाळना 
चाहती थी । शाम हो जाने कारण उस समय एक ग्रंथी ही मि सका, जिसने 
चुटकियों में फेरे डलवा दिए । 
सुवह्‌ से शाम तक मांगकर अगले दिन मुंह-अंधेरे सारी भीख गुरद्वारे 
चढ़ा आने वाळी भिखारिन का नाम हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ताओं ने 
“सीता देवी' रख दिया था। जव वह पाकिस्तान से आई थी तो बोले नहीं 
सकती थी और किसी को भी पता नहीं था कि वह कहाँ से आई है, 
उसके कौनसे सम्वन्धी और वे कहाँ-कहाँ हैं। एक विधवा ने, जो पाँच, 
तीन और डेढ़ साल की तीन लड़कियों के साथ सियालकोट के एक गाँव 
से वचकर निकलछ आई थी, उसे अपने पास रख लिया था । हिन्दू सेवक 
सथ में काम करने वाली महिलाओं ने उस गूंगी को सळवार-कुरते के 
स्थान पर बिलकुल सफ़ेद विना कन्नी की घोती पहना दी । इस उजळे 
छिवास में उसका विना घुळा चेहरा बिखरे वालों के वीच और भी दय- 
द आ SR संडी देकर वे उसे शरणार्थी बस्तियों में 
रुद्ध प्रदशन की तयारी में वे सारा दिन घुमते 
रहते । शाम को सीता देवी के हाथ में एक रुपया या सोलह आने या 
चौंसठ पैसे दे देते जिन्हें वह पल्ळू में वांघ लेती और अगले दिन पौ फटने 
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से पहले गुरुद्वारे चढ़ा आती । गुरुद्वारे से आने के वाद हिन्दू संघ की स्वयं- 
सेविकाएँ सफ़ेद घोती पहनाकर दिन-भर चक्कर काटने के लिए फिर उसे 
तयार कर देतीं । 

कोहली ने अपने सम्मान में समारोह करवाने का इरादा ज़ाहिर 
किया तो मेलाराम मळंग निचला जवड़ा लटकाकर 'हैं-हैँ' करता हुआ कुछ 
मिनट हसता रहा, जैसे उसको इस फ़ंसले पर असीम खुशी हुई हो । 
अगले दिन उसके पास डॉक्टर त्रिलोचन आ पहुँचा, जो एक स्थानीय 
काछेज में पढ़ाने के साथ-साथ इस प्रकार के समारोहों का आयोजन भी 
किया करता था । डॉक्टर त्रिकोचन ने समारोह का प्रबन्ध करने की 
फ़ीस पाँच सो रुपये मांगी । इसके लिए उसे चार-पाँच सप्ताह सुवह- 
शाम भाग-दौड़ करनी पड़ती और सौ-डेढ़सौ रुपये टैक्सी आदि के 
किराये पर लग जाते । उसने बताया कि इस वार उसे लाभ बहुत ही 
कम होगा, क्योंकि मळंगजी ने पूरे सौ रुपये कमीशन लेकर ही कोहली 
का नाम-पता बताया है। 

कोहली. को वताया गया कि शहर के लगभग सभी बड़े-बड़े नेताओं, 
डॉक्टरों, वकीलों,. व्यापारियों और सामाजिक, घामिक, साहित्यिक तथा 
राजनीतिक संस्थाओं के प्रधानों से हस्ताक्षर करवाकर समारोह के 
निमन्त्रण-पत्र भेजे जाएंगे । जिन हज़ार से अधिक शहर के गिने-ुने 
लोगों के पतों पर निमन्त्रण-पत्र भेजे जाएंगे, उनमें से लगभग सो के पास 
उसे खुद जाना पड़ेगा ताकि उनका आना निश्चित हो जाए। अगर ये 
सौ व्यक्ति न आये तो समारोह टटपूंजियों का मेळा वनकर रह जाएगा । 
जब तक आमन्त्रित करने वालों में कुछ बड़े आदमी न हों और समारोह 
में कुछ उनसे भी बड़े महानुभाव न आयें तो सम्मान कंसा ! अच्छी चाय 
हो और अच्छी-से-अच्छी जगह उसका आयोजन हो, इसी से सम्मानित 
होने वाले व्यक्ति का प्रभाव बढ़ता है। 

नई दिल्ली के सबसे बड़े होटल इम्पीरियलू इण्टरनेशनल मे 
समारोह करने का फ़ैसला हुआ । वहाँ चार रुपये प्रति व्यक्ति चाय का 
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खर्च आता । लेकिन कुर्सी, मेज्ञों, कनातों और शामियानों का खर्च अलग 
से करने की ज़रूरत नहीं थी। वैसे भी इम्पीरिवल इण्टरनेशनल होटल 
का नाम इतना बड़ा था कि आधा सम्मान तो समारोह वहाँ आयोजित 
हो जाने से ही हो जाता है। 

कोहली को बताया गया कि कम-से-क्रम हज़ार व्यक्तियों को निम- 
न्त्रण-पत्र भेजना आवश्यक है । विदेशी राजदूतों को निमन्त्रित करना 
जरूरी है। उनके आने:से समारोह की ज्ञान बढ़ती हं। आसपास के 
राज्यों के मन्त्रियों को भी बुलाना चाहिए। इससे उनको दिल्‍ली टर 
करने का मौका मिल जाता है और वे आने की पूरी कोशिश करते हैँ | 
निमन्त्रण-पञ् के नीचे इसीलिए लिखा जाता हुँ: 'वड़े-वड़े राष्ट्र 
गा और मिनिस्टरों के इस समारोह में सम्मिलित होने की आशा 
हैं ।' यह पढ़कर वे सव नेता और मिनिस्टर, जो “बड़े! नहीं हैं, इसलिए 
आ जाते हैं कि कहीं वे छोटे न समझे जाने लायी 
हा भी हैं जो विन-बुलाए आते हैं 

ना भाषण भी लिखकर रटने र आईने 

सामने खड़े होकर जे pan न 

टैगोर हू २ ण म काहल 
की टंगोर, इकवाल आदि से मुलाकात और भारत और विदेश के 


महापुरुषों से वातचीत करने क f 
ः का [अक्र किया गयाथ ये rT 
RT *रने का जिक्र किया गया था, जिनकी उस पार्टी 
में उ पस्थित होने की ज़रा भी के अर 


भाषण बहुत पसन्द आया 
पर अपनी एसोसिएशन के एक 


द Oo शुरू होता था : 'थ्रो-भोमती*--को सुप्रसिद्ध 
भा हे त और पीर शरणार्थी-सेवी श्री शिवशंकर 
नेशनल होटल में आयोजित ड se र मकार 
"ot Sl टॉ-पार्टी में सादर आमन्त्रित किया जाता 
Or तरफ वड़े वारीक टाइप में सौ नाम छपे थे। साठ 
हा और उनके नीचे जो चाळीस नाम थे, उनके साथ जिस 


ने लगें । इसके अलावा ऐस 
। डॉक्टर त्रिलोचन ने कोहली का 
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सभा के वे प्रधान थे, जुड़ा हुआ था । इनमें से दो-तीन दर्जन नाम .तो 
कोहली ने सुन रखे थे या अखबारों में पढ़ रखे थे। वाद में कुछ लोग 
आकर कोहली से शिकायत करने लगे कि कार्ड की पीठ पर उनका नाम 
भी होना चाहिए था । कई बहुत छोटे लोगों के नाम तो छाप दिये गए 
हूँ, छे किन उन जसे बड़े आदमी का नाम वहाँ नहीं है। ऐसे लोग भी 

कोहली के पास आये जिनके पास निमन्त्रण-पत्र नहीं भेजा गया था । 
किसी ने शिकायत की कि फळाँ नये-नये वकील को कार्ड भेजा गया है, 
लेकिन उसे नहीं भेजा गया जो तेरह साळ पुराना एडवोकेट है । कोहली 
को पता चला कि कुछ वकील, डॉक्टर और व्यापारी ऐसे हैं जिनके 
रोज़गार पर ऐसे सामाजिक समारोहों में न बुलाया जाना बुरा असर 
डाल सकता हूँ । ऐसे भी लोग हैं जो मिनिस्टरों और अफ़सरों से मिलने 
के ऐसे अवसर ढूंढते रहते हैं कोहली को इसका पता भी चल गया कि 
काड के पीछे नाम छपवाने और निमन्त्रण-पत्र प्राप्त करने के लिए कुछ 
रोगों को डॉक्टर त्रिलोचन की मुट्ठी भी गरम करनी पड़ी है । 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


नौ 





गा पीजी दिल्ली रेलवे स्टेशन पर पघारे तो वहाँ लोगों की भीड़ इस 
तरह ठाठे मार रही थी और इस तरह धवकम-धंक्का हो रहा था 


कि उन्हें स्टेशन से बाहर निकलने में दो घण्टे के करीब लग गए । शहर- 


भर की कांग्रेस कमेटियों ने गांघीजी के स्वागत के लिए हिन्दू सेवक संघ 
के विरोधी प्रदर्शन से कहीं अधिक तैयारी कर रखी थी । काली झंडियाँ- 
झंडे जो कुछ हज़ार लोग लेकर आये थे, पुलिस ने छीन लिए थे । गांधी- 
विरोधी नारे शुरू-शुरू में ज़ोर-शोर से लगे और फिर मन्द पड़ गए । 
दूर-दूर के कस्वों और ग्रामों से आए शरणार्थियों के लिए गांधीजी और 
अन्य राष्ट्रीय नेताओं के दर्शन का यह पहला अवसर था । शीघ्र ही वे 
नारेबाज़ी भुळाकर गांधीजी और अन्य नेताओं के दर्शन के लिए धक्कम- 
घक्का करने गे । 

देनिक 'देशभगत' और कांग्रेस-विरोधी अन्य समाचारपत्रों में 
छपी ख़बरों के अनुसार ये दो लाख के लगभग नर-नारी गांधीजी के 
विरोघ में रदेन करने वहाँ पहुँचे थे । 'गांघी वापस जाओ! के नारों से 
भासमान गूज उठा था और चारों तरफ़ काले झंडे दिखाई दे रहे थे । 
हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ताओं के लिए यह सिद्ध करना बहुत मुश्किल 
था कि गांघी-विरोघी प्रदर्शनकारियों में कितने कोहली द्वारा रेलवे स्टेशन 


१२४ 
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एक पंखड़ी को तेचच घार १२५ 


पर इकट्रे किये गए थे और कितने आदमी काली झंडियाँ लिये हुए थे । 

साढ़े सात हज़ार रुपये देने के पश्चात्‌ हिन्दू सेवक संघ के कार्य- 
कर्ताओं के पूछने पर कि वह प्रदर्शन के लिए क्या तैयारी कर रहा है, 
कोहली उनसे वाकी के रुपए माँगने के अतिरिक्त और कोई वात न 
करता । उसके सम्मान में आयोजित समारोह आझा से भी अधिक सफल 
रहा था । बहुत-से ऐसे नेता वहाँ आये थे जिनके नाम उसने केवल सुन 
रखे थे और सोचा करता था कि उनसे मिलने पर हाथ जोड़कर उनके 
सामने झुक जाएगा । सुनहरी अक्षरों और चाँदी के फ्रेम में जड़ा अभि- 
नन्दन-पत्र जब उसे समपित किया गया तो बड़े-बड़े नेताओं ने उसके गले 
में फूलों के हार डाले और तालियाँ बजाई थीं । समारोह के वाद तो 
कोहली बहुत ही रोब-दाव से वात करने रगा था । गांघी-विरोधी प्रदर्शन 
के लिए आग्रह करने वाळे लोगों को डाँटते हुए उसने कह दिया था कि 
अगर उसे पुरी रकम शीघ्र न दी गई तो पन्द्रह्‌-बीस हजार के वजाय 
वह छः-सात हल्जार प्रदर्शनकारियों का भी प्रवन्ध न कर सकेगा । 

उन दिनों एक घटना और घटी थी, जिससे हिन्दू सेवक संघ के 
प्रदर्शन में शामिल होने का शरणार्थियों का उत्साह बहुत घट गया था। 
मिशन अस्पताल के कोने पर इमली का एक पेड़ था। झंडे को उलटा 
पकड़े सीतादेवी को उस इमली के पेड़ से इमली तोडते हुए स्त्रियों ने 
कई वार देखा और केम्प में कानाफूसी होने लगी । किसी ने कहा कि 
चोती में से सीतादेवी का पेट कुछ लटकता हुआ नज़र आने लगा है । 
वह वहुत ही कम खाने लगी थी । जो रोटियां उसे दी जातीं वह किसी 
रूड़की या लड़के को दे देती । सियालकोट से आई औरत के झोंषड़े में 
जाकर कम्प.की कुछ बूढ़ी औरतों ने सीतादेवी का पेट देखा और शक 
यकका होने पर सिर पीटकर रह गई । 

कैम्प और उसके आस-पास जब यह खबर फली तो लोगों में गुस्से 
की लहर दौड़ गई । इस गंगी निराश्रय अबला पर यह अत्याचार देखकर 
सबके दिल रो उठे। वह अत्याचारी का नाम बताने में असमर्थ थी 
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इसलिए लोगों का गुस्सा हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ताओं के विरुद्ध प्रकट 
हुआ, जो उन दिनों उसे अपने साथ लिये फिरते थे। गांधी-विरोधी 
आन्दोलन के सम्बन्ध में हिन्दू सेवक संघ के स्त्री-पुरुपों का वहाँ आना 
कुछ समय के लिए बन्द हो गया । उस कम्प में उनके प्रमुख समर्थक 
दीवान .फ़ोरोज़चन्द थे। सब उसे पर गुस्सा निकालने लगे । बैसे भी 
केम्प-मर में उसके विरुद्ध बहुत नाराजगी थी । वकालत चलाने के वाद 
वह फुरसत के समय झोंपड़ी के वाहर कुर्सी और छोटी-सी मेज लगाकर 
बंठा करता और हर आते-जाते पर व्यंग्य: किया करता । मूंछे मूंडवा देने 
पर भी वह हाथ होंठों के पास ले जाकर इस तरह उंगलियाँ मरोइता 
रहता जसे मूंछों को ताव दे रहा है । वह क्लेम के सिलसिले में कैम्प के 
शरणाथियों की सहायता करने की बजाय उनको ठगने की कोशिश 
करता । इसलिए सब उससे बहुत चिढ़े हुए थे। इस अवसर से लाभ 
उठाकर वे फ़ीरोज़चन्द को वहाँ से निकालने पर उतारू हो गए । 
क र विधवा स्त्री सीतादेवी को अव अपने पास नहीं 
कम । इसलिए भी कंम्प और आसपास के लोग फ़ीरोज़- 
निहालसिह और सुमित्रा सीतादेवी के हर कं डर अर 
दे निक 'देशभगतः में हिन्दू म हे is बे 

किसी प्रकार-के समाचार i की मना ठ क तरेन शेप 
में दिये गए समांचार को वहुत बुरे ढंग द का अ र र 
_ की बजाय जनवादी शरणार्थी सभा और लि कह बट 

र कम्यूनिस्टों से जोड़ दिया गया। 


हुए आचायं रामचन्द्र ने दो सम्पादकीय लेख 


दर ] की लेखमाला भी प्रकाशित करनी शुरू 
की, जिसमें परिवार और विवाह आदि परम्पराओं का रूस में बहिष्कार 
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एक पंखड़ी की देख धार . १२७ 
कर देने का उल्लेख था । आचार्यजी ने अपने सम्पादकीय में जो कुछ 
लिखा था, उन्हें इतनी समझ नहीं थी । पादरी का लेख भी खास तौर 
पर प्राप्त किया गया लगता था । वाद में सी० एम० चोपड़ा को पता 
चला कि विदेशी मामलों पर आचार्यजी जो सम्पादकीय लिखते हैं और 
अन्तरराष्ट्रीय समस्याओं पर जो कम्यूनिस्ट देशों के विरोध में और पूंजी- 
वादी देशों की प्रशंसा में छेख छपते हैं, अधिकतर एक विदेशी राजदूता- 
वास से सम्वन्धित संस्था से आते हैं और उनके छपने के लिए विज्ञापन 
की दरों पर धन मिलता है । | 

चोपड़ा अब एक सफर पत्रकार वन गया था। आचार्यजी ख़बरों 
को पेश करने के तरीके और उन पर उसके द्वारा जमाये गए शीर्यकों 
को वहुत पसन्द करने लगे थे। कश्मीर के सम्बन्ध में प्रबानमन्त्री नेहरू 
का मेँत्रीपू्ण भायण 'पं० नेहरू कश्मीर पाकिस्तान को देने के लिए 
तेयार' जैसे शीर्पक के नीचे छापा जाता । जव फ्रांस के आम चुनावों में 
कम्यूनिस्टों द्वारा दो सौ सीटें हासिल करने की खबर आती तो वह तीन 
सो से अधिक हारी हुई सीटों का ज़िक्र करता और शीपंक छाता : 
'फ्रांस में कम्यूनिस्टों की करारी हार'। अमरीका द्वारा थाईलण्ड में 
हवाई फ़ौज भेजने की ख़बर को चोपड़ा बहुत छोटा बनाकर और उसके 
ऊपर मोरी-सी खबर अपनी तरफ़ से जोड़कर लिखता : रूस वियतनाम 
में हर प्रकार के शस्त्र भेज रहा है।' खबरें गड़ने में चोपड़ा की कुशळता 
देख आचार्यजी ने उसे अपने दैनिक का चीफ़ रिपोटर वना दिया और 
उसका वेतन भो सौ रुपये प्रतिमास कर दिया । 

चीफ़ रिपोर्टर बनने के कुछ दिन वाद चोपड़ा का सम्पक प्रजातन्त्रा- 
त्मक संस्क्ृति-मण्डल से हुआ । उनकी ओर से एक पार्टी के छिए निमन्त्रण- | 
पत्र भिला । इस पार्टी का आयोजन स्प्रिचुअछ एण्ड मारल रिआममिंट 
नामक संस्था के बाहर से आए एक शिष्ट-मण्डल के स्वागत में किया गया 
था । इस संस्था के महानुभाव दिल्ली में दो नाटक करना चाहते थे और उसके 
लिए प्रबन्ध करने आए थे । उन्होंने वताया कि नाटकों के पात्र विभित्त 
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« देशों और जातियों से लिये गए हैं और इनके द्वारा यह सिद्ध किया गया 
है कि विश्व-शान्ति की स्थापना के लिए मानव-जाति को केवळ नेतिक 
चल बढ़ाने की आवश्यकता है। उन्होंने दिल्‍ली के सबसे बड़े होटल में 
' लगभग पचास पात्र ठहराए थे । नाटक स्टेज करने के लिए दिल्‍ली का 
सवसे बड़ा सिनेमा हॉल 'ग्लेमर' बुक कर लिया गया था । नाटक के 
मुफ्त 'पास' वाँटे जाने थे । फिर भी इस संस्था के महानुभाव चिन्तित थे 
कि उन दो नाटकों के लिए तीन दिन तक दर्शक कंसे एकत्रित किए 
जाएँ । पिछली वार जव उन्होंने अपने नाटक दिल्ली में स्टेज किए थे तो 
बहुत पन्लिसिटी करने पर भी हॉल तकरीबन खाली रहा था और बहुत 
कम दशंक आये थे । इस टी-पार्टी में दिल्‍ली के दैनिक समाचारपत्रों के - 
रिपोर्टरों और प्रतिनिधियों के अतिरिक्त सामाजिक, राजनीतिक और 
साहित्यिक क्षेत्रों के कुछ प्रमुख व्यक्ति भी आमन्त्रित थे । उनमें कोहली 
भीथा। 
पार्टी समाप्त हुई तो डेढु-दो दर्जन निमन्त्रित व्यक्ति यहाँ रुके रहे । 
कोहली ने चोपड़ा को भी रोक लिया । डॉक्टर त्रिलोचन भी वहाँ था । 
वह उस सस्था के महानुभावों से कुछ बाते कर रहा था । 
वहाँ उपस्थित संस्था के आठ व्यक्तियों में से सात विदेशी थे और 
आठवा बिहार के एक प्रसिद्ध नेता का छोटा भाई था । उसकी उम्र 
इवकीस वर्ष के लगभग थी । उसने राजस्थानी तरीके से बड़ी-सी पगड़ी 
वाँघ रखी थी । भारत के प्रतिनिधि के तौर पर उसे वाहर ले जाया जा रहा 
था । इसलिए जसी भी पगड़ी बाँवना सिखाने वाला उसे दिल्ली में मिला, 
वसी ही पगड़ी उसने बाघनी सीख ली । वाकी के सात में से तीन अमे- 
रिकन थे । एक अमेरिका का सबसे वड़ा पादरी था, दूसरा अमेरिका के 
तीन बड़े करोड़पतियों में से एक था और तीसरी एक महिला थी जो 


अब्राहम लिकन के वंश की थीं। वह बहुत बूढ़ी थी, चेहरा झरियों से 
भरा हुआ था और सारे शरीर पर मोटी-मोटी नसे उभरी हुई थीं । वह 
मोन और निश्चल बंटी हुई थी। चाय-पार्टी के शुरू होते ही उसने सुनने का 
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. आला कान में लगा लिया था। वाकी चार में एक हुन्शी, एक मि्री, 
एक वर्मी भिक्षु और एक जमन था । वे सव अपने-अपने राष्ट्रीय रिवास 
पहने हुए थे । जमन फ़ौजी था और हब्शी बहुत छम्वा और दुवला-पतला 
था। वर्मी भिक्षु ने नये पीले वस्त्र पहन रखे थे। मित्री ने कोट-पतळून के 
साथ अरबी लोगों की तरह सिर पर बंधे कपड़े के गिदे डोर वाँब रखी थी । 
उसे मिस्र के बादशाह का रिस्‍्तेदार बताया गया था । अमरीकी करोड- 
पति उस दळ का नेता था । वह चमकते हुए कपड़े की नीली पतलून के 
ऊपर ळाल-पीले फूलों और हरे पत्तों की छपाई वाली वुझशर्ट पहने हुए 
था । पुआल से बना बहुत बड़ा हैट उसके हाथ में था । 

वातचीत के दौरान कोहली और चोपड़ा को पता चला कि पिछली 
वार इस संस्था की ओर से दिल्‍ली में जो नाटक किये गए थे उनके 
प्रचार और दर्शकों के प्रवऱ्ध का मामला डॉक्टर त्रिलोचन के हाथ में 

रहा था । इसके लिए उसे काफ़ी पेसा दिया गया था। डॉक्टर त्रिलोचन 

समझा रहा था कि पिछली बार समय थोड़ा था और पव्छिसिटी पर 
उसके कहने के अनुसार रुपया नहीं खर्च किया गया था। लेकिन इस 
वार यह संस्था उसे किसी तरंह भी-काम सौंपने को तयार नहीं हुई । 
पिछली बार संस्था का दस हज़ार रुपया खर्च हुआ था। इस बार वे 
अधिक रुपया खर्च करने को तँयार थे । 

दिल्ली में स्प्रिचुअल एण्ड मारल रिआममिंट की एक शाखा थी 
जिसमें बड़े-बड़े कारखानेदार, धनवान, व्यापारी और विश्वविद्यालय 
के उच्च श्रेणी के प्रोफ़ेसर थे । अब की वार सारे कार्यों का प्रवन्ध वे 
किसी कुशल व्यक्ति को सौंपना चाहते थे। इस सम्बन्व म अमरीकी 
करोडपति और पादरी प्रजातन्त्रात्मक संस्क्ृति-मण्डल के कार्यकर्ताओं से 
पराम करने आए थे । बहुत-से नाम सुझाये गए । आ नाम पर आपत्ति 
की गई किं इस व्यक्ति को एक-दो बार कम्यूनिस्टों से सहानुभूति रखने 
वाले कुछ लोगों से हाथ मिलाते हुए देखा गया है । एक व्यक्ति का हरे 
इसलिए रह कर दिया कि जो दो अमरीकी वैज्ञानिक रूसी जासूस 
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के सन्देह में पकड़े गए थे उनकी रिहाई की अपील पर इस व्यक्ति ने भी 
हस्ताक्षर क्विए थे। चोपड़ा ने कोहली का परिचय प्रजातन्त्रात्मक संस्क्ृति- 
मण्डल के अध्यक्ष प्रोफ़ेसर हेरेन सान्याल से कराया । वह पहले से ही 
कोहली को जानता था । कोहली के अ भिनन्दन-समारोह में बह भी 
आमन्त्रित था । कोहली के कहने पर कि शायद वह इस संस्था की 
मुदिकिल हल कर सके, उसे अमरीकी करोड़पति से परिचित करा 
दिया गया । 
कोहली को उसका नाम मंब्स गोल्डस्टेन बताया गया । कोहली 
का परिचय संस्कृति-मण्डल के अध्यक्ष ने प्रसिद्ध साहित्यकार कहकर 
` कराया । कोहली स्वयं मिस्टर गोल्डस्टेन को बताने लगा कि वह ऑल 
इण्डिया रिफ्यूजी वेळफ़ेयर एसोसिएशन का प्रेसीडैट है और उसकी 
dE "कस लाख से भी ऊपर सदस्य हैं । गोल्डस्टेन ने अपनी 
हशी के सामने रखते हुए कहा कि वह शंन के छः 
दिनों के दौरान सिनेमा हॉल क 7 मर मद 8 द् हु 
ला कफ रा बा र के हि ए आठ-चौ सौ दर्शक 
वार हॉल खाली-खाली-सा रह गया थ थम 
द ! [। 

र अ ह अपने सिर पर तीन-चार बार 
५ कहा, "मुझ आप पर रहम आता 

हे । मैं नौ सौ का तो नहीं, नो हज़ार आदमियों का ने 
मियों का इन्त्ज़ाम रोज़ाना के 


हुआ और कहने लगा, ' 'मुआ 
ग ” मुंआफ कीजिए, मैं छोटे पैमाने नई का 
नहीं करता ।” ए, में छोटे पैमाने पर कोई काम 


त रफ़ ले गया और साथ-साथ गोल्ड- 

॒ रु i पर चे वेठ गए डने 

लगा, " : ए । कोहली कहने 

कुछ ह आ माफ है! हि भमाने पर कोई काम नहीं ला 
ताड कोहली ने वात आगे बढ़ाई, “वैसे भी नौ 
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सौ के स्थान पर नो हज़ार आदमी रोज़ आने चाहिएँ। नौ सौ दर्शक 
आएंगे, चुपके-चुपके आकर अपनी जगहों पर बैठ जाएंगे और खेल 
ञ्ज्म होने पर उसे पसन्द या नापसन्द कर घरों को चले जाएंगे। नौ 
हजार आदमी आएंगे तो एक-एक सीट के लिए दस-दस दशंक बक्कम- 
धवका करगे, घींगामुझ्ती होगी । नौ सौ हॉल के अन्दर होंगे तो आठ 
झार से अधिक बाहर शीशे तोड़ंगे और होहल्ला. मचाएँगे। सड़कों 
पर ट्रैफिक रुक जाएगा, पुलिस आएगी और इस शहर में ही नहीं, सारे 
देश में चर्चा होगी । आप संवाददाताओं और फोटोग्राफरों का प्रवन्ध 
कर रखिए । अगले दिन दुनिया-भर के समाचार-पत्रों में दिल्ली के लोगों 
का आपके नाटकों के लिए अभूतपूर्व उत्साह का जिक्र होगा ।” 
कोहली की बात से गोल्डस्टेन की निस्तेज आँखें चमक उठी और 
वह सिर को ऊपर-नीचे हिलाने लगा । अचानक गोल्डस्टेन बीच में ही 
बोल उठा, “लेकिन यह होगा कैसे ? पिछली वार तो किसी दिन सो 
से अधिक दर्शक नहीं आए थे ।” 
इस बार नौ सौ के स्थान पर नौ हजार दर्शकों का जमघट केसे 
एकत्रित होगा, यह वात कोहली ने बताने से साफ़ इन्कार कर दिया 
और नाटकीय अन्दाज में कहने लगा कि अगर वह चाहे तो नौ सौ 
सीटों के लिए नौ हजार दर्शक आकर धक्कमघक्क़ा कर सकते हैं, 
` एक-दूसरे से गुत्थमगुत्था हो सकते हैं, एक-दूसरे के कपड़े फाड़ ओर 
सिनेमा हॉल में कुरसियां तोड़कर संस्था और उसके नाटकों के लिए 
हिन्दुस्तानी लोगों के उत्साह का इतना जोरदार सबूत दे सकते हैं कि 
दुनिया-भर में इसकी चर्चा हो । 
गोल्ङस्टेन ने अपने पादरी साथी और फिर अन्य साथियों को बुला 
लिया और बातें होने लगीं । उनके आग्रह करने पर भी कोहली ने यह 
वताने से इन्कार कर दिया कि छः दिन तक चौ हज़ार दशक किस प्रकार 
जुटाए जाएंगे । वह दोहराता रहा कि नौ हज़ार से अधिक दर्शक प्रति- 
दिन हॉल में मौजूद होंगे । उसकी ऑल इण्डिया रिफ्यूजी वेलफ़यर 


| 
§ 
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एसोसिएशन के या उसी तरह के अनपढ़ लोग नहीं, बल्कि पढ़े-लिखे 
शहरी, जसे आमतौर पर सिनेमा-थियेटरों में होते हैं । 
एकाएक अमरीकी करोड़पति ने बहुत गम्भीर होकर कोहली से 
प्रश्न किया, “चीन के बारे में तुम्हारी क्या राय है?” उन दिनों समा- 
चारप में हर रोज़ चीनी कम्यूनिस्ट सेनाओं के पीकिंग की तरफ़ 
बढ़ने की ख़बरें आ रही थीं। कोहली अखबार में 'शरणाथियों में आज 
केम्वळ बाट जाएंगे, या नेहरू की मुस्लिम-परस्ती का एक और सबूत' 
जसी खबरें और शीर्षक ही देखता था । चीन के वारे में प्रकाशित ख़बरें 
उसकी नज़र से कम गुज़री थीं। चायना शब्द सुनते ही उसे चीनी के 
वर्तनों का खयाल आया । उसने झट से जंवाब दिया, “चायना बढ़िया 
हीना चाहिए । लेकिन अंग्रेजों के साथ बढ़िया चायना भी हिन्दुस्तान से 
र गया, अब यहाँ नहीं मिळता ।” गोल्डस्टेन ने चकराकर कोहली 
र ह के लोगों की तरफ़ देखा । अपनी वात समझाते हुए उसने 
र कहा, "टी सेट और डिनर सेट अच्छे चायना का होना चाहिए 
र कटळूरी रे में 
कर भी उम्दा होनी चाहिए, लेकिन हिन्दुस्तान में बढ़िया 
की इस किस्म की चीज़ें अब नहीं मिलती ।” 
द चायना से कोहली ने जो मतलव निकाला था गोल्डस्टेन को जब 
र तो वह हँसी से लोटपोट हो गया । अमरीकन बुढ़िया 
ना इनेन का आला लगाकर गोल्डस्टेन से वात पूछने लगी । गोल्ड- 
वताने पर वह भी कहकहे लगाने लगी ने 
के रे ह्‌  । एक व्यक्ति ने कोहली 
शटा, सुना है गांधी या नेहरू का कत्ल ठो 
लबाह है?) याद होने वाळा है, तुम्हारा क्या 
* शरणार्थियों में गांधीजी और प्रधान मंत्री नेहरू के 
बहुत उत्तेजना थी और कुछ कदर हिन्द॒ओं डे किक 
गाची सौर मेहर उछ कट्टर हिन्दुओं से यह बात सुनी थी कि यदि 
र नेहरू को मार दिया जाए तो देश का व 
छा वि Ee का बहुत भला होगा । 
का पता केसे चला ! 
दिया, “यह तो ज्योतिषी उनकी जन्मपत्री देखकर बता उ 
“a वडे-वडे T स्‌ ह्‌ | 
हिन्दुस्तान में बड़े-बड़े अच्छे हैं. रि 
उत * | अच्छे ज्योतिषी हैं, जिनकी बात कभी झूठी नहीं 
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होती ।” 

इसी प्रकार के एक-दो और प्रश्‍न कोहली से पूछे गए और उसने 
अपने ही ढंग से उनके उत्तर दिए । बाहर अधेरा हो गया था । संस्कृति- 
मण्डल का अध्यक्ष प्रोफ़ेसर सान्याल उठकर अन्दर के कमरों की तरफ़ 
गया और जव वह लोटा तो उसके पीछे-पीछे चपरासी था, जिसके हाथ 
की ट्रे में ह्िसकी की दो वोतलें और दर्जन के करीव जाम थे। शराब 
डाळ दी गईं और दो-तीन व्यक्तियों को छोड़कर वाकी पंग उठाकर पीने 
लगे । उस छोटे-से पँग से कोहली के होंठ मुश्किल से तर हुए । कोहली 
ने ह्विस्की की दूसरी भरी बोतल खोली और उसे मुंह से लगाकर गटागट 
पीने रूगा । प्रोफ़ेसर सान्याल के हाथ उठे-के-उठे रह गए । कोहली के 
.बोतल खाली करके मेज़ पर रखते ही गोल्डस्टेन खड़ा होकर ताछियाँ 
बजाने लगा जैसे बहुत बड़ा कारनामा देख रहा हो। लूढ़ककर कुर्सी से 
नीचे गिरने की वजाय जब गोल्डस्टेन ने कोहली को इतनी शराव पीने 
के वाद भी पहले की भाँति आराम से वाते करते देखा, तो वह प्रभावित 
हुए विना न रह सका । स्कीम जानने के लिए उन्हें उतावला देखकर 
कोहली ने गोल्डस्टेन को सुझाया कि वे एक दिन और दिल्ली में रहें ओर 
यदि उसकी सहायता की सचमुच ज़रूरत है, तो वे उसके घर आकर 
वात कर सकते हैं । यह कहते हुए अपना कार्ड गोल्डस्टेन के हाथ में 
देकर हाथ मिलाया और बड़े मंत्रीपूर्ण ढंग से कहा, कल चाय मेरे साथ 
पीजिएगा, मेरे पास बहुत बढ़िया चायना है ।” 
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ह्यू[ततमल चोपड़ा को चौफ़ रिपोर्टर का काम वहुत पंसन्द था और 
पेसा कमाने के कुछ और तरीके भी वह सीख गया था । जळसों, 
सभाओं, मीटिंगों, सम्मेळनों, गोष्ठियों आदि के समाचारों में कुछ लोगों का 
नाम दे देने और दूसरे कुछ का न देने से कितना अन्तर पड़ता है, चोपड़ा 
को रिपोर्टर होने के वाद ही इस वात का अन्दाज हुआ। अखवार में अपना 
नाम छपा देखने की कुछ लोगों में इतनी सनक देखकर चोपड़ा को बहुत 
अचरज हुआ। कोई व्यक्ति उसकी खातिरदारी इसलिए करता कि उसका 
नाम किसी समाचार में दे दिया गया है और कोई इसलिए उसे चाय 
पीने पर मजबूर करता कि अगली वार समाचार देते हुए वह उसका 
नाम पिछली वार की तरह नहीं भूलेगा । लेकिन सिफ़ खातिरदारी से 
ही चोपड़ा सन्तुष्ट न होता । धीरे-धीरे जितना उसको वेतन मिळता था, 

ऊपर की आमदनी उससे दुगुनी होने लगी थी । 
अ भजातवात्मक संस्कृति-मण्डल द्वारा आयोजित पार्टी के अवसर पर 
Ce ol के एक लेख को, जिसमें 
भगत में छपवा दिया। इस विचार से कि हे गज Fa न 
रामचन्द्र इस पर आपत्ति न करे, चोपडा ने उस ले र द 
” + पड़ा ने उस छख के शुरू में पाकिस्तान 
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के विरुद्ध और अन्त में अमेरिका की प्रशंसा में एक-एक पैरा जोड़ दिया 
.था। उस लेख के प्रकाशन के पदचात्‌ मित्र के राजदूत ने चोपड़ा को 
शाहंशाह मिस्र की ओर से पारकर का सोने की विलपवाला फ़ाउण्टेन पैन 
और ह्लिस्क्री की वोतलों की एक पेटी दी । पंन को चोपड़ा ने कोट की 
अन्दरूनी जेव में संभालकर रख लिया । शराव की बोतल वह वहन के 
पास तीसहज्ञारी कॅम्प में नहीं ले जाना चाहता था, उन्हें बह कोहली के 
पास मोरीगेट छोड़ आया । एक और मुश्किल उसके लिए यह थी कि 
वह शराब शाम को नहीं पी सकता था और रात को नशे की हालत में 
घर नहीं पहुंचना चाहता था । इसलिए वह कोहली के घर जाकर दिन 
के दस-ग्यारह वजे दराब पीता । अधिक न पीने पर भी वह नश्े में 
इतना धुत्त हो जाता कि खबरों की खोज में शहर का चक्कर लगाना 
उसके लिए वहुत मुश्किल हो जाता । जव छः-सात दिन कोहली 'देश- 
भगत' के कार्यालय में न गया और न ही कोई खवर भेजी तो आचार्यजी 
और मळंगजी को बहुत चिन्ता हुई। उसे ढूँढ़ने दफ्तर का एक आदमी 
तीसहज्जारी कैम्प होता हुआ कोहली के घर पहुँचा । तीसरा पहर हो 
चुका था, लेकिन चोपड़ा का नशा अभी अच्छी तरह नहीं उतरा था । 
मलंगजी का रुक्का पढ़ते हुए चोपड़ा की नज़र खान अब्दुल गपफ़ार खाँ 
की तस्वीर पर पड़ी, जो उस कमरे की एक दीवार पर बशीर अहमद के 
ज़माने से लटक रही थी। सीमाप्रान्त के प्रसिद्ध नेता खान अब्दुल- 
गफ्फ़ार खाँ फ़न्टियर गांधी के नाम से मशहर थे और उनको पखतू- 
निस्तान के सिलसिले में पाकिस्तान सरकार ने कंद कर रखा था । इस 
सिलसिले में एक वक्तव्य चोपड़ा ने एक-दो दिन हुए कहीं पढ़ा था । 
उसने कोट की भीतरी जेव से सोने की क्लिपवाला पेन निकाला और 
मलंगजी को उत्तर दिया कि वह एक बड़े महत्त्वपूर्ण समाचार के लिए 
इतने दिनों से टक्करें मार रहा है। आज ही उस समाचार की पुष्टि 
हुई है और समाचार साथ भेजा जा रहा है। 

कागज के एक टुकड़े पर चोपड़ा ने समाचार इस तरह लिखा --“जेल 
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में सरहदी गांधी अन्धे हो गए--पाकिस्तान सरकार का उन्हें अस्पताल 
भेजने से इन्कार । हमारे विशेष संवाददाता को लाहौर से अत्यन्त विश्वस- 
नीय सूत्रों से ज्ञात हुआ है कि जेल में पाकिस्तान सरकार के अत्याचारों 
के कारण सरहदी गांधी, खान अब्दूल गपफ़ार खाँ की नज़र जाती रही 
है । विस्तार से खबर लिखकर आगे यह बताया गया था कि इस खवर 
का पाकिस्तान के अखबारों में प्रकाशन रोक दिया गया है ।” 
यह समाचार अगले दिन 'देशभगत” में छपा। वम्वई के एक 
अंग्रेज़ी दंनिक के दिल्ली संवाददाता ने यह समाचार अपने पत्र में भेजा। 
वहाँ से वी० बी० सी० के संवाददाता ने ऊन्दन भेज दिया। वहाँ सें 
प्रसारित होने के वाद रायटर न्यूज़ एजेन्सी ने यह समाचार वहुत-से देशों 
के समाचार-पत्रों को भेज दिया । 'देशभगत' में छपने के दो दिन बाद 
यह खवर हिन्दुस्तान के सब अखवारों में पहले पृष्ठ पर बड़े-बड़े शीपंकों 
के साथ प्रकाशित हुई । 
र इस खबर कै प्रकाशन के वाद भारत और पाकिस्तान के समाचार- 
लोलो वाद-विवाद छिड़ा, जो तू-तू मैं-में और गाली-गलौज हुई और 
देशभगत' को इससे दुनिया-भर में जो ख्याति प्राप्त हुई उससे आचायंजी 
ण र र a द आकर बहुत सफलता 
नहीं वढ़ी थी । दिल्ली में उन्होंने हीर ल र है 
पहले अपना समाचारपत्र प्रकाशित करना न र जार द 
से आए वहुत-से उदू' दैनिक अमृतसर बकन ताक पे मल 
या जप अमन ि ह के या अम्बाला से निकलने 
बन्‍्ण गगन हर च ब चर वितरण i प्रवन्ध उतना 
आ ह दत्तिक 'देशभगत' से बहुत पीछे. 
‘ 
क स हा की आधारशिला बा ही से प्रत्येक का विरोध 
पर सरकार के समर्थकों का विरोध करना ही इस 
९ का लक्ष्य रहा । अख़बार की नीति सदा यही रही कि उत्तेजना: 
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फंलाई जाए औरं साम्प्रदायिक विद्वेपष को भड़काया जाए। प्रेम से 
भिन्नता उत्पन्न होती है । विभिन्न विचारों और घारणाओं के लोग 
अपने-अपने तरीके से प्रम या प्रशंसा करते हैं, लेकिन घृणा या विरोध 
ऐसी शक्ति हैं जो बिभिन्न भावनाओं और सिद्धान्तों के लोगों में एक-सा 
ज़हर भर देती हं और उन सवको एक ही पंक्ति में ला खड़ा करती है। 
आचायंजी सदा यही कहा करते कि जो धर्म केवल प्रेम लेकर चले, वे 
असफल रहे और जिस धमं ने घृणा उत्पन्न की, वह विजयी. हुआ । जव 
तक ईसाई प्रेम की वाते करते रहें, मार खाते रहे घुणा और विरोध 
का हथियार हाथ में लेते ही वे शक्तिशाली और अजेय वन गए । उन्होंने 
स्पेन से मुसलमानों को मार भगाया ओर एशिया तक आ पहुँचे और 
ख़लीफ़ाओं तथा सुल्तानों के दाँत खट्ट किए। आचारयंजी के अनुसार 
हेन्दू धर्मं के पतन का कारण हिन्दुओं की घृणा करने में अक्षमता थी 
और अगर हिन्दुओं ने घृणा करना न सीखा और अपने अन्दर घृणा न 
जगाई तो उनके साथ जो विगत डेढ़ हज़ार साल से होता आया है, वही 
फिर होगा और यह स्वतन्त्रता भी चार दिन की चाँदनी बनकर रह 
जाएगी । 
पाकिस्तान वनने के साथ-साथ जो घटनाएं घटी और जिस तरह 
लोग तवाह और वराद होकर आए, इससे समस्त वातावरण विषाक्त हो 
रहा था। 'देशभगत' के लिए यही उपयुक्त समय था । | 'देशभगत' की . 
दैनिक विक्री दो-तीन महीनों में ही पाँच हजार से बढ़कर तीस हज़ार तक 
जा पहुँची थी । 
लाहौर से आए एक और पत्रकार ने वसे ही आग उगळने वाले दो 
दैनिक दिल्‍ली से निकालने शुरू किए । एक 'शेर खालसा', जो अपने- 
आपको सिक्खों का प्रतिनिधि कहता था और सिक्खों में हिन्दुओं के 
खिलाफ नफ़रत पैदा करता था । और दूसरा बजरंगबली”, जो हिन्दुओं 
को सिक्खों के विरुद्ध उत्तेजित करता था। दोचों अखबारों में वह 
सम्पादकीय लेख भी दो नामों से लिखता था। सिक्खों के अखबार में 
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“ववर अकाली' के नाम से और हिन्दुओं के समाचारपत्र में “वीर वैरागी! 
के नाम से। पंजाब॑ की भाषा पंजाबी होनी चाहिए या हिन्दी, हिन्दू 
अफ़सर सिक्खों को वसाने में अडचन डाल रहे हैं या सिक्ख अधिकारी 
हिन्दू शरणाथियों से अन्याय कर रहे हुँ-इस तरह की वाते उठाकर 
उस पत्रकार ने अपने दोनों देनिक अखवारों की विक्री वढ़ा ली थी। 
इससे आचायंजी को कुछ चिन्ता हुई। लेकिन शीघ्र ही उन्होंने इसका 
उपाय सोच लिया । 

'देशभगत' को वढ़ती हुई विक्री को बनाये रखने के लिए आचार्यजी 
ने घृणा-भ्रचार को ही तेज़ नहीं किया, वरन्‌ उसका उद्देश्य और पात्र 
भी दूंढ़ लिया । उस घृणा का उद्देश्य हिन्दू ध्म का पुनर्जागरण और पात्र 
गांधीजी और नेहरू सरकार थे । हिन्दू धमं के पुनर्जागरण के लिए धर्म- 
निरपेक्ष राज्य के स्थान पर हिन्दू-राज्य होना चाहिए और इस रास्ते के 
सव रोड़े हटा दिये जाने चाहिए---इस प्रकार की बातें लिखकर 'देश- 
भगत ग्रांघीजी और नेहरू सरकार पर चाँदमारी करने लगा । 

भारत सि के उत्साह में पाकिस्तान से आए शरणार्थी 
म मुसीबतों को कुछ समय के लिए भूल-से गए थे । लेकिन अपने नये 
‘oro Sah ही सुझना पड़ा । वे कितने निराश्रय 
लिए उनके पास कितने अल्प साधन डा re पर ड य 
घाव था, जो हरदम रिसता रहता क ET 
न द । किसी के माता-पिता खो गए 
oo शत र के ड़ म था। किसी को सिर छिपाने 
क ना प य को रोज़गार की । ये सव 
थीं और यह्‌ क्रोष तव और भी उबळ न क र 
सरकार द्वारा दी जा रही छोटी-छोटी Ca जव शरणार्थियों को 
पड़ता या अपमानित होना पड़ता । Ro Sa 


छोगों में असन्तोष उस समय प्रकट नहीं होता है जब वे नितान्त 
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दरिद्र और निस्सहाय होते हैं, लेकिन जव उनकी दशा कुछ सुधरने लगती 
है तो असन्तोष के अंकुर भी फुटने लगते हैं। जैसे-जैसे शरणार्थी वसते 
गए उनमें असन्तोष तीव्रतर होता गया। उन्हें आथिक और मानसिक 
क्षति वहुत पहुँची थी । अव तनिक-से अभाव और छोटे-से कष्ट पर उनके 
जख्म ताज़ा हो जाते । इस कोघ और घृणा को भारत सरकार की घर्म- 
निरपेक्षता और गांधीजी के विरुद्ध इस्तेमाल करके वहुत-से लोग और 
दल लाभ उठाने की कोशिश कर रहे थे और आचार्यजी भी उस समय 
देशभगत' की विक्री बढ़ाने के लिए इसे अच्छा गुर समझ रहे थे । 

इसके अतिरिक्त 'देशभगत' के दो नये विशेष संस्करण प्रति सप्ताह 
निकलने लगे, जिससे उसकी विक्री बनाये रखने में मदद मिली । “धर्म 
और संस्कृति संस्करण' मंगल को छपता, जिसमें पहले पृष्ठ पर समाचारों 
के स्थान पर धामिक चित्र और अन्दर धामिक विषयों पर कुछ लख 
होते थे। दूसरा फ़िल्मी संस्करण बृहस्पतिवार को छपता था जिसमें 
पहले पृष्ठ पर फ़िल्म एक्टरों की तस्वीरे और अन्दर फ़िल्मों के वारे में 
चटपटी जानकारी के दो पृष्ठ होते थे । रविवार संस्करण पहले से ही 
प्रकाशित हो रहा था । इस संस्करण में अइलील कहानियाँ प्रकाशित की 
जाती थीं । 

अंग्रेज़ी और हिन्दी के दैनिकों की भाँति उदू के देनिकों में अधिक 
प्रतियोगिता नहीं थी । अंग्रेज़ी के दैनिकों से आधे पृष्ठ 'देशभगत' के थे। 
दोनों की कीमत एक-सी थी, विज्ञापन-दरें एक-सी, लेकिन उदू की 
छपाई अंग्रेजी से बहुत सस्ती पड़ती थी । इसलिए तीस हज़ार की देनिक 
विक्री पर, विज्ञापनों की आमदनी-सहिंत एक हजार रुपया प्रतिदिन 
आचार्येजी की वास्तविक आय थी । यह साढ़े तीन लाख रुपये से अधिक 
की वाषिक आय अधिकतर आय-कर से मुक्त थी, क्योंकि हिसाव-किताव 
का लेखा इस तरह तैयार किया जाता था कि आय-कर अधिक न देना 
पड़े । 'देशभगत' का दफ्तर अव कनॉट प्लेस में उस फ्लेट में खुल गया 
था जो आचार्थंजी ने वक्रार रिज़वी से अपनी लाहीर की जायदाद की 
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अदला-बदली में लिया था । दिल्ली में दंगे शुरू होते ही उन्होंने पृथ्वीराज 
रोड पर एक मुसलमान की बहुत बड़ी कोठी पर कब्जा कर लिया था। 
कोठी कीमती सामान से सजी हुई थी । रिञ्चवी के कनॉट प्लेस वाळे 
प्लट से उस कोठी में सामान लाया गया। आचार्यजी की उस शानदार 
कोठी के मुकावले दिल्ली-भर में दूसरी कोठी नज़र न आती थी । 
तीस.हज़ार प्रति मास की कर-मुक्त आमदनी और इस तरह के शाही 
रहन-सहन के कारण आचार्यजी और उनके परिवार के अन्य सदस्यों के पाँव 
जमीन पर नहीं टिकते थे । आचार्यंजी अपने सम्पादकीय में रगातार जहर 
उगछते । आय बढ़ जाने पर वह अपने-आपको पहले से भी अधिक बुद्धि- 
मान ओर ब्रह्मज्ञानी मानने लगे थे। उनकी वातचीत करने के अन्दाज 
और लिखने के ढंग से यह लगता था कि वह अपने को प्रधान मन्त्री 
से भी दस गुना अधिक अवरूमन्द समझते हूँ, क्योंकि प॑० नेहरू की 
तीन हज़ार रुपये प्रतिमास आय के मुकावळू आचार्यजी की आमदनी 
तीस हज़ार प्रतिमास थी ] 
9 अ इतनी सम्पन्नता का मतलव यह नहीं था कि 
शां आदमी थे 
बात न न्‌ तबीयत के गी थे। दरअसल वह बहुत सादा 
र , क मुच उनको ईश्वर और हिन्दू घर्म पर अपार श्रद्धा थी। 
क्या इ थे ह भयम गत चालीस वर्षों में एक दिन भी नहीं 
भात:काल पाँच वजे T सर 
Cr जे उठकर, नहा-धोकर वह आधा घण्टे सन्ध्या, 
हवन और पूजा करते थे। उससे पहले i 
नहीं उगाते थे । सात वे पे ससे पहल पानी तक मुह 
इसार पे ह मोसम के अनुसार दूध या लस्सी पीते । 
रट इच ऊचे उस पीतल के गिलास में 
आती ची स म तीन पाव दूध या लस्सी 
। नास्ते के साथ कुछ और खाना उन्हें उसके 
जहा पर ना उन्हें पसन्द न था । उसके 
ह्‌ पन्द्रह मिनट के लिए , अखवार 
झी मान व ' बारे पर नज़र डालते और फिर 
माचा ee कम ` आचायंजी से डिक्टेशन लेने आ जाता । 
जी नक्ता र we हुए बोलते जाते और मुहम्मदअली 
चळता हुआ खता जाता। यह क्रम साढ़े नौ तक 
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चलता रहता । आचायंजी अपने सम्पादकीय जिस भाषा में डिक्टेट 
करवाया करते थे वह प्रकाशन-योग्य नहीं होती थी । हिन्दी, उदू, पंजावी, 
अंग्रेजी -जिस भाषा का शब्द या वाक्य उन्हें सूझता वह वही बोल देते 
और मुहम्मदअळी नकल करते समय सव छब्दों को उदू' में बदल देता, 
जो वहुत भद्दे लगते या बिलकुल अग्राह्य होते । 

साढ़े नौ वजे तक आचायंजी सम्पादकीय लिखवा चुकते । उनके घर 
के सव लोग तब तक सोए रहते थे । उनके दुख का मुख्य कारण यही 
था । उनकी पत्नी, जो पहले आठ-नौ तक नहा-धो लेती थी, अब एकदम 
वदर गई थी । लाहौर में 'देशभगत' में फ़िल्मों के विज्ञापन छापने के 
एवज में सिनेमा के 'पास' भी आया करते थे। आचायंजी तो कभी भी 
सिनेमा आदि नहीं देखते थे, लेकिन मुफ्त पास मिलने के कारण वाकी 
सव परिवार--पत्नी, पुत्रवधु, लड़कियाँ और दूसरे लोग--सिनेमा देखने 
रोज़ जाया करते थे । दो-दो, तीन-तीन वार पिक्चर देखने के वाद थकने - 
पर ही ना करते थे । एक रात जव वे सिनेमा से छोटे और डिनर खाकर 
ऊपर गये तो आचार्यजी का चार महीने का पोता खटोले में मरा पड़ा 
था । आचार्यजी वहुत चिन्तित हुए। पहले उन्होंने सोचा कि मुआमल 
की तफ़तीश करवाए, लेकिन बहुत-से रिइतेदार आये हुए थे । इस खयाल 
से कि पुलिस सबसे पूछ-ताछ करेगी और सारी विरादरी और विरोधी 
अखवारों में इसकी चर्चा होगी, उन्होंने खामोश रहना बेहतर समझा । 

पोते की मौत के बाद आचायंजी की पत्नी ने सिनेमा देखना तो 
विलकुळ बन्द कर दिया, लेकिन उसे रात-भर नींद नहीं आती थी । पो 
फटने के समय आँख लगती तो नौ-दस बजे से पहले विस्तर न छोड़ती । 
, आचायंजी पत्नी को समझाते कि नरेश अभी पच्चीस साल का ही तो है 
और अभी तो तुम्हारे और भी पोते-पोतियां आएंगे । लेकिन पत्नी का 
दिल न मानता । वह यही कहती कि बेटे की शादी के पाँच साल बाद 
पोते का मुंह देखना नसीब .हुआ था, आँखें तरस गई थीं भोर अब. 
परमात्मा ने यह अनर्थ कर दिया है। | 


or + MO °" ON MN i i ra 5 
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आचार्यजी के इकलीते लड़के नरेश और बहू सुशीला पर बच्चे की 
मौत का कुछ भिन्न प्रभाव पड़ा था । पाँच साळ पहले वाँझ होने के ताने . 


सुन-सुनकर इक्कीस-वाईस्‌ वर्ष की आयु में ही सुशीला वुझ-सी गई थी | 
लेकिन फिर बेटा हुआ था पाँच साळ वाद । बेटे की मौत के कुछ महीने 
वाद सुशीला का चेहरा भर आया था, जवानी निखर उठी थी और वह 
फिर से सत्रह-अठारह वषं की नववधू लगने लगी थी । नरेद में प्रि- 
वतन कुछ और ही प्रकार का हुआ था । आचार्यजी को उसके वारे मे 
चोरी-छिपे सिगरेट-शराव पीने और गोइत खाने की खबरें मिळती रहती 


थीं । घर में शाकाहारी थे और मांस-अण्डे को छुने तक की मनाही थी। | 


कट्टर सनातनी होने के नाते उनके घर और दफ्तर में कोई सिगरेट नहीं 
पी सकता था। हिन्दुओं के प्रसिद्ध नेता होने के कारण किसी ने कभी 
उनके सामने सिगरेट पीने की जुरंत नहीं की थी । उनके सामने किसी 
क शराव पीकर आना तो दूर रहा, कोई इसका जिक्र तक नहीं कर 
सकता था । लेकिन अब नरेश ने खुल्लमखुल्ला घर में सिगरेट पीनी शरू 
कि थी और वह रोज़ रात को मुंह में शराव की वू लिये हुए आता। 
स ज 5 कमरे में ही पीता था, लेकिन इतनी पीता था कि 
5 र पे भरा रहता। आचायंजी को यह सोचकर और 
से कठोरता से शत करन के किए हर न इन दान्ता का च 
तो की लिला बर ए कहें और कैसे अपने भाषणों में इन 
ल र महीनों के बाद एक दुर्घटना और घटी-सुशीला को 

दग की शादी पर मायके जाना था ।-साथ ले जाने के लिए डेढ़ 
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वह इस तरह हक्की-वक्को रह गई जैसे उस पर विजली गिर पड़ी हो । 
अगली सुवह जव वह उठी थी तो उसके वालों की कुछ लटें सफ़ेद नज़र 
आईं। अगले छः दिनों में उसके सिर के सारे वाल वरफ़-से सफ़ेद हो 
गए । 

इसके वाद नरेश और भी आवारा हो गया । वह और भी घुआँबार 
सिगरेट और शराव पीने रूगा । वहुत रात गए और कभी तो सुबह ही 
वह घर लौटता । थड डिवीज़न में मंद्रिक पास करते ही आचांजी ने 
` उसे 'देशभगत' के स्टाफ़ में रख लिया था । उसका वेतन तीन सौ नियत 
किया गया था, जवकि किसी और आदमी की उससे आधी भी तनखाह 
नहीं थी । आचायंजी ने बहुत कोशिश की कि वह किसी तरह दफ्तर आने 
लगे, ताकि कुछ वर्षों में थोड़ा-वहुत काम सीखकर उनका भार हल्का 
करने के योग्य हो जाए। लेकिन वेतन के कागज भी हस्ताक्षर के लिए 
उसको घर ही भेजे जाते थे । विवाह के वाद सुशीला का नाम भी 'देश- 
भयत' के स्टाफ़ में लिख लिया गया था और महीना पूरा होने पर वेतन 
के कागज़ उसको भी घर पर ही हस्ताक्षर के लिए भेज दिए जाते थे। 
दोनों का वेतन आचार्यजी अपने पास रख लिया करते थे और उन्हें 
खाने-कपड़े के अतिरिक्त जेव-खचं के लिए अच्छी रकम दे देते थे। इस 
तरह समाचारपत्र का खचं वढ़ जाने से इनकम-टक्स कम देना पड़ता 
था । 

'देशभगत' के दफ्तर में तनखाह सात तारीख को वाँटी जाती थी। 
अब नरेश सात तारीख को दफ्तर खुलते ही आ पहुँचता और अपना 
और सुशीला का मासिक वेतन खुद ळे जाता। यह सव हि खर्च के 
अतिरिक्त था जो आचार्यजी उस पर करते थे। इस रकम में से भी 
महीना खतम होने तक कौड़ी भी न वचती । 

द घामिक र पर आचायंजी के भाषणों में अब राजनीतिक रंग 
आने लगा । आचार्यजी के वस्त्र पहले से भी अधिक सफ़ेद होते, छकिन 
उनके चेहरे पर अव मरितता की छाया आ गई थी । यह बहुत छिपाने 
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पर भी न छिपती और उनको स्वच्छ और सदभावना से भरी मुस्कराहट 
को अव हल्का-सा ग्रहण लगा रहता । 

दिल्ली आने के वांद आमदनी बढ़ जाने और रहन-सहन का स्तर 
ऊँचा हो जाने पर भी आचायंजी के दुःख कम नहीं हुए थे । नये वाता- 
चरण में नरेश और भी बन्धनमुक्त हो गया था और छः सो की वजाय 
हज़ार रुपये प्रतिमास खच करने लगा था । सुशीला अपना वेतन स्वयं 
ही लेने लगी थी । उसने अंग्रेजी तरीके से वाल कटवा लिए थे। एक 
ब्यूटी एक्सपर्ट से उसने वालों को हल्का सुनहरी रंगवा लिया था । शाम 
' रेस्तरां और बलबों में गुजारती, रात को नॉविल पढ़ती रहती और अगले 
दिन सुबह सबसे देर में उठती । 

सम्पादकीय लेख लिखवा देने के वाद आचार्यजी सत्रको जगाने के 
लिए आवाजें देते कभी नौकर से पूछते कि नरेश जागा है या नहीं। 
कभी कहते, नरेश को माँ को जगा आओ । साथ-साथ वह अन्य उदू और 
अंग्रेज़ी के दैनिक और साप्ताहिक समाचारपत्र पढ़ते जाते। दिल्‍ली आकर 


उन्हें पढ़ने की वहुत-सी सामग्री अमेरिकन दूतावास से मिलने लूगी थी |. 


न्यूयाकं के सभी महत्त्वपूर्ण देनिक समाचारपत्र दो दिन के भीतर-भीतर 
भारतीय समाचारपत्रों के सम्पादकों तक पहुँचा दिए जाते, ताकि विभिन्‍न 
दम भमस्याओ पर उनको अपनी राय बनाने में सहायता मिले । 
आ ही आर्थिक सहायता से कम्युनिस्ट और नेहरू सरकार 
घ [स्थाएं $ थीं 

सर क्‌ संस्थाएं स्थापित हुई थीं। उनसे भी वहुत-सी पाठध- 
222 3 आप्त होती थी। इस सव पर विहंगम दृष्टि डाछकर जिस 
सू ग का इस्तेमाल आचार्यजी अगले दिन अपने सम्पादकीय में करना 
देते उस पर निशान ऊगा देते यह काम एक-डेढ़ वजे तक खत्म हो 
जाता । र 
र द आचार्यजी खाने के कमरे में आते । परिवार का 
आ नहो मौजूद न होता उसे आवाजें देकर बुलाते, क्योंकि 
सारा परिवार एक जगह बैठ पाता था। ज्ञाम को नरेश 
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बाहर होटलों में खाना खाता था, .सुशीला भी प्रायः आठ वजे के वाद 
घर लौटती थी । आचार्यजी ठीक आठ बजे रात को भोजन कर लेते 
थे। वाद में लॉन पर आध-पौन घण्टा टहलूकर नौ बजे के लगभग सोने 
के कमरे में चले जाते । दोपहर के भोजन के वाद आचायंजी घण्टा-भर 
आराम करके कार में वेठ तीन वजे दफ्तर जा पहुँचते थे । 

वहुत जिद करने पर नरेश की तनखाह एक हज़ार रुपये प्रतिमात 
हो गई थी । आचायंजी इस शतं पर माने थे कि नरेश रोज़ नहीं तो 
हफ्ते में तीन-चार वार दफ्तर ज़रूर आए, चाहे थोड़ी देर के लिए हीं 
आए । घर कनॉट प्लेस से काफ़ी दूर था और यह सोचकर कि यार- 
दोस्तों से गप-शप के लिए एक अड्डा वहाँ अच्छा रहेगा, नरेश आचार्यंजी 
की वात मान गया था। सुशीला ने भी दफ्तर में एक कमरा अपने लिए 
बना लिया था। वह वहाँ रोज़ आने लगी थी और दफ्तर के काम में 
हस्तक्षेप करने लगी थी । 

न चाहते हुए भी मुहम्मदअली को लाहौर से दिल्ली आना पड़ा 
था। वह पाकिस्तान में रहना चाहता था, लेकिन 'देशभगत' का नोकर 
होने के कारण पाकिस्तान और मुस्लिम लीग के विरुद्ध इतने वयान 
उसकी ओर से लिखकर छापे गए थे कि मुसलमान उसके बहुत खिलाफ़ 
थे । मुस्लिम लीग के प्रधान मुहम्मदअली जिन्ना के प्रत्येक वक्तव्य का 
जवाब अल्लामा मुहम्मदअली के नाम से 'देशभगत' में छाप दिया जाता 
था । गठे हुए शरीर पर छम्बी-घनी दाढ़ी उसको बहुत फवती थी । 
मोटी नाक बहुत बारीक कटी हुई मूँछों के कारण और भी सैवदार 
लगती थी । वह पठानों की तरह की खाकी शळवार, ऊपर लबादा और 
सिर पर ऊँची टोपी पहनता था | इस खयाल से कि मुसलमान होने के 
कारण मुहम्मदअली को दिल्ली में और कहाँ नौकरी मिलेगी, आचायंजी 
उसे यहाँ भी अस्सी रुपये प्रतिमास ही दे रहे थे। यहाँ आकर खुफ़िया 
पुलिस के लोगों से उसकी मुलाकात हो गई। उनको किसी ऐसे व्यक्ति 
की तलाश थी जो शकल-सूरत से पक्का मुसलमान लगता ही । उसे वे 
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जामा मस्जिद और अन्य जगहों पर, जहाँ मुसलमान एकत्रित होते थे, 
भेजकर जानकारी हासिल करना चाहते थे । मुहम्मदअली इस काम के 
लिए तंयार हो गया और इसके लिए उसे मुस्लिम-विरोधी अख़बार 'देश- 
भगत' से सम्वन्ध-विच्छेद कर लेना पड़ा । उसने यह नौकरी इसलिए 
नहीं की थी कि यहाँ अच्छा वेतन था, वल्कि उसने यह सोचा था कि 
देर-सवेर वह पाकिस्तान के हाई कमीशन से सम्बन्ध स्थापित करके उनके 
लिए मुखवरी करने लगेगा और भारतीय खुफ़िया पुलिस में होने के कारण 
उस पर सन्देह भी नहीं होगा। इस तरह उसे अपने वतन जाने का अवसर 
मिळ सकेगा । उसके सब रिस्तेदार परिचमी पाकिस्तान के ज़िला कैमल- 
पुर में थे। वे सव उससे इतनी घृणा करते थे कि सगे भाइयों ने भी उसके 
किसी खत का जवाब कभी नहीं दिया था । 

मुहम्मदअळी के चले जाने से आचार्यजी को कम सदमा नहीं 
पहुँचा था। उन्हें छगा कि जैसे उनकी कलम टूट गई है। तीस-चालीस 
वप पत्रकारिता करने के वाद भी आचारयजी को कोई भाषा शुद्ध लिखनी 


'नहीं आई थी। पिछले दस-पन्द्रह सालों में मुहम्मदअली उनके मुँह से 


निकली वात ही नहीं, उनके दिल की बात भी समझता था । अक्सर 
आचायंजी की आधी वात को मुहम्मदअली लिखते समय पुरा कर दिया 
करता था । कई वार आवेश में आचार्यजी ऐसी बातें बोल जाते जिन्हें 
2 ह सकता था। लेकिन मुहम्मद अळी ऐसी बातों को 
कै 8 दिनों सी० एम चोपड़ा भी 'देशभगत' की नौकरी छोड़ अंग्रेजी 
दे नेक 'नेशनळ टाइम्स' में चला गया था, जहाँ उसे चीफ़ रिपोर्टर के 
काम के लिए चार सौ रुपये प्रतिमास मिलते ये । बहुत कहने पर भी 
क उसकी तनखाह डेढ़ सौ करने के लिए तैयार नही हुए थे । 
ot का स छोड़ना भी आचार्यजी के लिए एक सदमा था, 
i उुहमदअछी के सदमे से कम। दिल्ली और वाहर के घामिक जलसों 
जाजी अक्सर बुझाए जाते थे । ऐसे स्थानों पर वे भाषण भी देते 
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थे । चोपड़ा उनके प्रवचनों की अच्छी-सी ख़बर बनाकर छाप देता था । 
एक वार वह अमृतसर गये हुए थे । बीमार हो जाने के कारण वह जलसे 
में न जा सके । लेकिन उनका उस जलसे में भापण अगल दिन अख़बार 
में छपा हुआ था । इतना अच्छा रिपोर्टर मिलना वहुत मुश्किल था । 
आचायंजी को उन दिनों दो आघात और सहने पड़े । नरेश एक 
अमरीकी ळड़की के इश्क में फंस गया था और सुशीला रिफ्यूजी वेल- 
फ़ेयर एसोसिएशन के नेता शिवशंकर कोहली के साथ आने-जाने लगी 
थी । ; 
रूसी क्रान्ति के उपलक्ष्य में सोवियत दूतावास में आयोजित समा- 
रोह में कोहली की सुझीला से मुलाकात हुई थी । शहर से मजदूरों और 
किसानों के जलस अभी वहाँ नहीं पहुँचे थे । दो हज़ार से भी अधिक 
लोग वहाँ उपस्थित थे। इनमें हर वर्ग और हर विचारधारा के लोग थे । 
आचार्य रामचन्द्र ऐसे समारोहों में भाग नहीं लिया करते थे। उनके 
स्थान पर सुशीला वहाँ आई थी । बहुत-से बुद्धिजीवी किस्म के छोग एक 
साथ खड़े थे । काफ़ी हाउस में जाने के कारण सुशीला उनमें से कुछ को 
जानती थी । उनके पास से गुजरती हुई वह वहाँ आकर ज़रा रुक गई 
थी । कुछ क्षण बाद कोहली भी वहाँ आ खड़ा हुआ था और परिचित 
लोगों से हाथ मिलाने लगा था । राजधानी के कवि' का सम्पादक बेढव 
देहलवी भी वहाँ था। अपरिचित व्यक्तियों से वह कोहली का परिचय 
कराने लगा । वारी-बारी से परिचय कराता हुआ जब वह सुशीला के 
पास पहुँचा तो खामोश हो गया, क्योंकि वह स्वयं उसे नहीं जानता था | 
कुछ क्षणों की खामोशी के बाद चुस्ती दिखाते हुए उसने कहा, “मंडम, 
कृपा करके अपना परिचय आप स्वयं ही दे दीजिए ।' 
सुशीला अचानक इस तरह की बात हो जाने से हड़बड़ा ई थी 
और चिढ़कर कहने लगी, “मेरे नाम से तुम्हें वया लेना-देना है इससे 
पहले कि बेढब देहलूवी कोई बेढब बात क रता, कोहली ने मुआमले को 
नजाकत को पहचाना । उसने दोनों हाथ आगे करके सुझीला के आगे 


= 
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झुककर आदाव की, फिर घिसे हुए पायदान-सा सिर आगे वढ़ाकर बड़ी 
नञ्रता से कहा, “वन्दा आपका परिचय पाकर बहुत खुशकिस्मत सम- 
झेगा अपने-आपको ।” यह कह कोहली ने अपने नाम-पते का कार्ड 
सुशीला के हाथ में दे दिया। 
नरेश की भेंट अमरीकन युवती मिस पारकिन्सन से वड़े आकस्मिक 

ढंग से हुई थी । इस युवती से नरेश की मुलाकात प्रजातन्त्रात्मक संस्क्रति- 
मण्डल के दफ्तर में कई वार हुई। एकाघ वार मिस पारकिन्सन ने 
उसके साथ चाय पी ।एक दिन मिस पारकिन्सन ने नरेश के सामने ताज 
देखने की इच्छा दर्शाई । हिन्दुस्तान आये हुए कई महीने हो जाने पर 
भी उसने ताज अभी तक नहीं देखा था । 

` अगले इतवार नरेश मिस पारकिन्सन को अपनी कार में आगरा ले 
गया। यह्‌ फसला नरेश अभी तक नहीं कर सका था कि मिस पार- 
किन्सन ने सचमुच ताजमहल उससे पहले देखा था कि नहीं । लेकिन 
जव वे वहाँ से रोटे तो नरेश को उससे प्रेम करने के सिवाय और कोई 
चारा नहीं रह गया था । 
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द्रुग पने भाई चाननमल में जो परिवर्तन हो रहा था उसे देखकर लाल- 

कौर हैरान होती और उसे कुछ भय भी लगता । यह परिवर्तन 
चाननमळ से मिस्टर चोपड़ा और फिर चोपड़ा साहव हो जाने तक ही 
सीमित न था और न ही यह परिवतंन उसको वातचीत, खान-पान और 
रहन-सहन के ढंग तक ही सीमित था। कुछ ही महीनों में वह बहुत 
प्रभावशाली आदमी वन गया था । उसका शरीर भर गया था और उसमें 
कोई चीज़ परिचित नहीं रही थी। उसके चेहरे पर घर ळौटने पर 
मुस्कान होती, लेकिन लालकौर को उसमें बनावटीपन की झलक दिलाई 
देती । उसकी आँखें पहले की तरह नीची रहती, छेकिन वे अव निर्मल 
नहीं रही थीं और उनमें छाल डोरे साफ़ दिखाई देने लगे थे। i कई वार 
उसका चेहरा इतना भावहीन होता कि लाळकौर को उसमें अजनबी 
चेहरा नज़र आता । उसकी आवाज़ पकी हुई और ऊंची हो गई थी । 
घर आकर वह उसके पास नहीं, दूसरे कोने में बैठकर अपनी छोटी-छोटी 
मूँछों को अंगुलियों से छेइता रहता । उसकी आँखें वार-वार झपकतीं 
और किसी सोच में इवी रहतीं, जैसे उसे कोई भूली हुई बात याद नहीं 
ञञा रही हो | \ : 
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इन परिवतंनों को देखकर, लालकोर अपने को वेहद अकेली महसूस 
करने लगती और कई वार तो अकेलापन और असहायता का भाव 
इतना तेज़ हो जाता कि वह अपने और अपने बच्चों के भविष्य के वारे 
में बहुत भयभीत हो उठती । घीरे-घीरे उसे महसूस होने लगा कि उसके 
चारों ओर परिवर्तेन आ रहे हैं । नई परिस्थितियों में व्यक्तियों का भी 
परिवर्तित हो जाना ज़रूरी है। वे विवश हैं। यह परिवर्तनशीलता स्थितियों 
से जूझने का एक तरीका है। 

धीरे-धीरे लालकौर को यह भी महसूस होने लगा कि अकेलापन 
उसके जीवन का हु! नहीं, सव लोगों के जीवन का हिस्सा बन गया है। 
अपने गाँवों और छोटे-छोटे नगरों में वे ऐसा एकाकीपन कभी महसूस 
नहीं करते थे । इतने बड़े नगर में आकर, जहाँ लाखों मनुष्य बसते हों, 
अपने-आपको अकेला पाना और उससे भयभीत होने का कारण लाल- 
कोर की समझ में नहीं आ रहा था। कभी वहं सोचती कि शहर में 
आकर लोगों की मान्यताएं तेजी से बदलने लगी हैं और यह एकाकीपन 
पुरानी मान्यताओं के छिन्न-भिन्न हो जाने का परिणाम तो नहीं । 

किस तरह लोगों के पुराने संस्कार और मान्यताएँ यहाँ आकर वदक 
रही हैं, देखकर छालकौर को अचरज होता। गाँव में भी गरीव और 
दीन लोग रहते थे, लेकिन उनको कभी यह खयाल नहीं आता था कि 
र गरीवी के लिए वे किसी को दोष दें। वे यही जानते थे कि कुछ 
रत्सि है ह रथ के हि हुँ 
जीवन कर तो हर रे आ थका | बढ़ना असम्भव है । 
Ca उ पम करता था तो वे सोचते थे कि 
सीधे-सादे आदमियों की झोलियाँ भी pms 
Lorca भी कभी-कभी इस तरह भर देता है 
न र रह जाते हैं । कामचोर आदमियों को 
| इन राट नहीं देता । परमात्मा जब मुँह देता है तो रोटी का 
इन्तज्राम भी कर देता है । लेकिन रोटी मुंह में अपने हाथ से ही डालती 
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पड़ती है । 
शहर में आकर उन्हें पता चला कि जीवन कितना कठोर है और 
जीने के लिए अथक संघर्ष करना पड़ता है। जी-तोड़ मेहनत करने 
पर भी मनुष्य गरीव और भूखा रह सकता है और हाथ-पर-हाथ घरे 
बेठे लोग लाखों के मालिक हो सकते हैं। यहाँ आकर उन्होंने यह भी 
सीखा था कि जीवन-संघपं में मिलकर नहीं, एक-दूसरे से लड़कर और 
एक-दूसरे का गला काटकर ही आगे वड़ा जा सकता है। झूठ, कपट 
आर स्वार्थ ज़रूरी हैं । 
लालकोर ने यह भी देखा कि गरीव ही नहीं अमीर भी दुखी हैं । 
ह्र में सव अपने को तुच्छ और अपमानित महसूस करते हैं। वह भी 
अन्य रोगों की तरह सोचा करती थी कि मनुष्य के अन्दर भगवान्‌ का 
वास हें। लेकिन अव मनुष्य में झूठ-कपट ने घर कर लिया था और 
जिसके वग्रर इस दुनिया में गुजारा नहीं हो सकता था। दूसरों को घोखा 
दिये वशैर कौन जिन्दा रह सकता है ? वह सोचती रहती कि आदमी 
कितनी जल्दी बदल जाता है और वह किस आसानी से पुरानी मान्यताएं 
छोड़कर नई अपना लेता है। 
सिलाई के काम में लालकौर को बहुत मेहनत करनी पड़ती थी। 
और भी वहुत-सी औरतों ने सिलाई की मशीनें ले ली थीं। सिलाई का 
भाव बहुत कम हो गया था । अन्य स्त्रियाँ बीच में कपड़ा खा जातीं और 
सिलाई में कच्चा घागा इस्तेमाल करती थीं । लेकिन छालकौर अपने- 
आपको ऐसा करने के लिए तैयार नहीं कर पाई थी । वह सुबह से शाम 
तक छगी रहती, तव भी वाल-बच्चों के लिए दो जून भोजन न जुटा 
पाती । सिलाई के पैसे वसूलने के लिए बीस-बीस चक्कर काटने पड़ते । 
काम मिल जाना मुश्किल था, लेकिन लोगों. से अपनी मेहनत की कीमत 
वसूल करना उससे भी मुश्किल । न चाहने पर भी उसे भाई से मदद लेनी 
पड़ती । [ 
इसी तरह और लोग भी जी-तोड़ मेहनत करने पर मुश्किल से 
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वाल-वच्चों का पेट भर पाते। कम्प में से वहुत-से शरणार्थी विरका 
मिल, दिल्ली क्लाथ मिल आदि में मजदूरी करने लगे थे । ने सुबह 
जाते और शाम को इस तरह थके-मांदे आते जैसे उनकी कमर तोड़ दी 
गई है । अपने खेतों में उन्हें इससे भी अधिक, इससे भी कड़ी मेहनत 
करनी पड़ती, लेकिन वे इस तरह अधमरे नहीं हो जाया करते थे । 
हर आदमी और हर वस्तु एक तेज़ वहाव में वह रही थी । हर 
जगह दोड़-धुप, खींचातानी, धक्कमधकक्‍्क्रा-सी मची हुई थी । किसी के 
पास आराम करने की, साँस लेने की फुरसत नहीं थी । किसी को शान्ति 
ओर सन्तुष्टि नसीव नहीं थी । छालकौर सोचती कि शहर की ज़िन्दगी 
में इतना असन्तोष, इतनी लिप्सा, इतना छल क्यों है? 
हर दसवें-वारहवें दिन दीवान फ़ीरोज़चन्द लड्डू बाँटता। हिन्दू 
महासभा, तीसहज़ारी का वह प्रधान था । उसी के कार्यकर्ता फ़ीरोजचन्द 
के लिए लड्डू वाँटने का काम करते थे। पतले रंगदार कागज में, 
लिपटा हुआ एक-एक लड्डू वे फ़ीरोज़चन्द को जानने वाले सभी लोगों 
को देते जाते । साथ-साथ कहते जाते कि फ़ीरोज़चन्द ने कत्ल का मुक- 
दमा जीता है, या दीवानजी ने दरीवे के एक जोहरी को दो लाख की 
दीवानी जिता दी है, या दीवानजी ने खारीवावली के एक सेठ की फ़ौज- 


दारी जीतकर उसके दुश्मनों को दो-दो साल के लिए जेल भिजवा दिया . 


है । बाहर के रोग तो नहीं, लेकिन कैम्प वाळे जानते थे कि ये लड॒डू 
क उसके सफल वकील होने की हवा वाँबने के लिए बाँटे जा रहे हैं । 
न पास कचहरी का काम इतना कम था कि वे सारा दिन 
मे वेठ मकिखियाँ मारा करते । धीरे-धीरे लड्डू वाँटने का कुछ 
अ । फ़ीरोजचन्द के पास मुकदमे आने लगे । वह हफ्ते में तीन- 

न कचहरी जाने ळगा 


मिलने लगा वह भी । 
व ए तो वह और भी असन्तुष्ट नज्जर आने लगा, जैसे उसकी 
छत विलकुल च चल रही हो 


भगवतं 
भगवतीदेवी ने अनाथ स्त्री सेवा सदन के नाम पर चन्दा जमा ` 
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करना वन्द कर दिया था। उसने और सालिगराम ने आठ और रिश्तेदारों 
को साथ मिलाकर शरणार्थी ग्रामोद्योग सहकारी संस्था वना ली थी! 
सहकारी बँकों से तो उन्हें अधिक रुपया कजं न मिल सका, क्योंकि 
संस्था के हिस्से दस-दस, बीस-वीस रुपये के थे और वेक उस रकम से 
दस-वारह गुना से अधिक कर्ज नहीं दे रहे थे लेकिन सालिगराम और 
भगवती देवी ने परिचित कांग्रेसी नेताओं से मिल-मिलळाकर अखिल 
भारतीय ग्रामोद्योग संघ से एक लाख रुपये की मदद ले ली थी। 
कस्तूरवा गांवी ट्रस्ट से भी उनको अबला और विबवा शरणार्थी स्त्रियों 
की सहायता के लिए पच्चीस हज़ार रुपये का अनुदान मिल गया था। 
ड्स राशि से सालिगराम के रिश्तेदारों ने अपने-अपने काम-घन्धे अच्छी 
तरह शुरू कर दिए और इन सव घन्धों में सालिगराम का आघा हिस्सा 
था । पटेळनगर में सरकार की ओर से शरणार्थियों के लिए बनी दो- 
मंज़िली इमारतों में से सालिगराम ने एक हथिया ली थी और तीस 
हजारी का कम्प छोड़कर अब वहाँ जा रहने लगा था । 

कैम्प में उसी झोपड़ी में दीनदयाल आकर रहने लगा । पंजाब के. 
एक मन्त्री का वह नजदीकी रिश्तेदार था। उस सन्त्री ने अपने नाम 
के बजाय दीनदयाळ के नाम पर पंजाब भर के लिए किसी पेपर मिल | 
की सोल एजेंसी ले ली थी । उसे एक प्रतिशत कमीशन मिल जाती थी। 
पंजाब सरकार उसो मिल का कागज अपने काम में लाती थी और 
वडी-वड़ी प्रकाशन-संस्थाएँ और प्रेस भी उसी मिल का कागज काम में 
लाते थे । इस तरह एक प्रतिशत कमीशन पर भी दीनदयाल को काफ़ी 
आमदनी हो जाती थीं-। इसका बड़े वाला भाग मिनिस्टर साहब कस 
जाते थे, फिर भी दीनदयाल के पास अच्छी रकम वच जाती थी न 
में वह एक बार हिसाब करने पंजाब जाता, जहाँ जालच्चर म ` 
छोटा-सा दफ्तर खोल रखा था । | 

संब्जीमंडी के पास विधाताराम की दुकानदारी कुछ दिन खूब 
` चमकने के बाद मन्द पड़ गई थी । वहाँ उसी तरह की दर्जनों दुकानें खुल 
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गई थीं । एक दुकानदार ने अपने दुकान के आगे बोर्ड लगा लिया था-_. 
'अनारकळी लाहौर का सबसे मशहूर हलवाई यही है'। लेकिन वह्‌ 
मुलतान से आया था। दूसरे ने इससे भी बड़ा बोर्ड लटका दिया—'लायरूपुर 
की मशहूर ख़ालिस घी की हलवा-पूरी यहाँ बिकती है', यद्यपि वह सस्ते- 
से-सस्ता बनस्पति घी इस्तेमाल करने के कारण सबसे सस्ती चीज वेच 
रहा था । नई खुली दुकानें बहुत ढंग से सजाई गई थीं । कई दुकानदारों 
ने तो हज़ारों रुपये के सामान से दुकानें सजाई थीं । विधाताराम के पास 
इस काम के लिए पूंजी नहीं थी । देहात से आने के कारण उसे शहरी 
दुकानदारी का ढंग भी नहीं आता था। उसने फिर से वतासे-मिश्री 
बनाने का काम शुरू कर दिया और गुज़ारे के लिए कुछ पसा कमाने 
कर । उसकी दोनों लड़कियाँ पाकिस्तान से आ गई थीं । बड़ी लड़की के 

ए वर मिल जाने पर उसने उसकी शादी कर दी थी । अव छोटी 
लड़की के लिए वर की चिन्ता में लगा रहता था ओर दुकान में कुछ 
पसा छगाकर कारोबार बढ़ाने के : 
हि रे डाने के वजाय वह इस लड़की की शादी के 

ए पसा जोड़ने में लगा हुआ था । 

विघाताराम के छः दोनों बेटे 

र छ: और आठ साल के दोनों वेटे दुकान पर काम 
| छग थे । यहाँ आने से पहल दोनों ते थे 

र ठ्‌ स्कूल जाते थे । हर रोज़ सुबह 
| * बच्च स्कूछ जाने गते तो वे भी अपनी गी किताबें 

पढ़ने के लिए तैयार हो जाते । जो जम सा 
मे रहते रहे । आ जा कुछ उन्हें याद था उसे ऊंची आवाज़ 
नसतच उनको स्कुल जाने से रोकता । जब वे ज़िद 

/ । उसका इरादा था कि काम चलने लगे तो 


पर एक घाव का निशान जा न दकता रहता था उसके माथे 
रा सूख जाने 
भ्रा । पूछने पर वह बताया ने से बहुत ही उभर आया 


करता कि बचपन में जामुन के पेड़ से गिरने 
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से चोट लग गई थी । सुबह के समय स्कूल जाने पर ज़िद करने के कारण 
जब वह बेटों को पीटता तो कोई कह उठता कि उसके माथे का घाव 
जामुन के पेड़ से गिरने की वजह से नहीं, वाप की पिटाई से पड़ा है और 
उसका बदला वह अपने वेटों से रे रहा है। यह सुनकर खिसियाना-सा 
हो बेटों को पीटना बन्द कर वह उन्ह झोंपड़ी में ले जाता i 

लायलपुर के पास के गाँव से आया हुआ हे सामने की 
कतार में रहता था । उसके दाएँ हाथ की एक अंगुली कटी हुई थी। ` 
प्रथम विइवयुद्ध में उसके छः चचा जवरदस्ती फ़ौज में भरती कर लिए 
गए थे और सारे लड़ाई में काम आ गए थे । दूसरे महायुद्ध के समय जव 
भरती करने वाळे "भरती हो जाओ रंगर्ट' गाते हुए उसके गाँव में आये 
तो करतार्रसह के पिता ने अपने दोनों वेटों के दाएँ हाथ की एक-एक 
अँगुली काट दी ताकि गोली चलाने में असमर्थं होने के कारण उन्हें जबर 
दस्ती भरती न किया जाए । करतारसिह ने दिल्‍ली आकर किसी ट्रांस- 
पोर्ट कम्पनी में टूक-ड्राइवर की नौकरी कर ली थी । उसे सौ रुपये से कम 
तनखाह मिलती । आस-पास के शहरों से रात के समय सामान ge 
था । एकाएक करतारसिह ने नौकरी छोड़ दी और एक वस ख क 
थी । जिस कम्पनी में वह नौकर था, उसका मालिक और यू० र र 
कुछ व्यापारी रोज़ आकर उसे डाँटते और पुलिस के ह के 
चमकी देते, लेकिन मुआमळा वहीं-का-वहीं रहता । कत आ आ 
की चीनी मिलों से ब्लैक में वेचने के लिए चीनी के ट्रक त 
करता था । चीनी मिल का आदमी साथ होता था । रास्ते में पारियों के 
हस्तक्षेप नहीं करती थी । चीनी दिल्ली लाकर यहाँ के lee 
हवाले कर दी जाती थी | एक दिन बोरियों से लदे र 
करतारसिंह ने रोका और चीनी मिल के आदमी का de 
गंगा में फेंक दी । चीनी अपने एक रिश्तेदार के जरिए मेर 
उसका पुराना मालिक और चीनी का प 
जाते, क्योंकि पुलिस में रिपोर्ट दज कराने 
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अपराध स्वीकार करना पड़ता कि वे चोरी-छिपे यू० पी० से दिल्‍ली चीनी 
लाते रहे हैं और चोर-वाज्जार में बेचते रहे हैं । करतारसिंह का मन अव 
धमं में बहुत रमने लगा था । वह रोज़ सुबह गुरुद्वारे जाने लगा था । बस 
रोहतक-हिसार के रूट पर चलाने लगा था और उसे लगभग तीस रुपये 
रोज़ की आमदनी होने लगी थी । यह पता होने पर.भी कि उसने एक 
आदमी की हत्या करके यह पंसा हासिल किया है, लोग उसकी पहले से 
ज़्यादा इज्जत करते थे । 
उससे कुछ परे रामप्रकार अरोड़ा आ बसा था । उसकी चार 
लड़कियाँ थी, चारों बी० ए० पास । शुरू में सुमित्रा की तरह साठ-सत्तर 
रुपये मासिक वेतन पर उन्होंने नौकरी की । लेकिन कुछ महीनों में ही 
चार-पाँच सौ रुपये मासिक वेतन पाने छगीं। सुबह बन-ठनकर दफ्तर 
जातीं तो शाम को उससे भी वन-ठनकर इन्तज़ार कर रही कारों में 
बेठकर जाने कहाँ जातीं । | 
सुमित्रा को प्राइमरी स्कूल छोड़ना पड़ा । उसे जहाँ कहीं भी काम 
मिलता, पाँच-दस दिन में उसे वहाँ से निकाल दिया जाता । वह नये 
सिरे से नौकरी की तलाश में जुट जाती । 
जनवादी शरणार्थी सभा की स्त्रियों के सम्पर्क में सुमित्रा वरावर आती 
रही थी और उनकी ईमानदारी, शालीनता और कायं-ल्गन से वह बहुत 
भ्रभावित हुई थी । सुमित्रा की जान और लाज बचाने में मुसलमानों चे 
स oi ल शरणाथीं सभा की मुसलमानों के विरुद्ध 
४। द इत आकषक छगती थी । वे स्त्रियां बहुत 
sa 0 र तरह के दिखावे में उनका विश्वास 
ईक! गाता एक प्रसिद्ध कांग्रेसी लीडर की बेटी 


' थी और आन्दोळनों में जे हो आई थी। जेल में बहुत-सी किताबें पढ़ने 


का उसे अवसर मिला और वह कम्यूनिस्ट विचारों की होकर जेल से 


निकली । जेल से बाहर आकर कम्यूनिस्टों 
के साथ राजनीतिक काम करने 
के बाद वह कम्युनिस्ट पार्ठी में शामिल हो गई थी । 
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गीता से सुमित्रा की पहली भेंट जनवादी महिला समाज की एक 
छोटी-सी बैठक में हुई। जनवादी महिला समाज की बैठकों में केवल 
महिला-कल्याण और उन्नति-जेसे विषयों पर चर्चा होती थी । जनवादी 
महिला समाज के सम्पकं में आने के वाद सुमित्रा समाचारों और अन्य 
समस्याओं को भिन्न, इष्टि से देखने लगी | जनवादी महिला सभा की . 
छोटी-छोटी बैठकों में कम्यूनिडम और कम्यूनिस्ट पार्टी के विषय में 
अधिक वाते नहीं होती थीं। कम्यूनिस्टों को रूस से पैसा मिलता है और 
कम्यूनिस्ट पार्टी में वही लोग सम्मिलित होते हैं जो सावारण नेतिक 
संस्क्रार नहीं मानते, यह सुमित्रा की भी धारणा थी । लेकिन अव यह 
घारणा गीता और अन्य कम्यूनिस्टों के सम्पर्क में आने के वाद वदळ 
गई । सुमित्रा ने देखा किं वे लोग ही सादा और सर जीवन के हामी - 
थे । गीता ने दिल्ली यूनिवर्सिटी से एम० ए० पास की थी और उसे कहीं 
भी अच्छी नौकरी मिल सकती थी । लेकिंन वह पार्टी का काम करती 
थी । घर से रोटी खाकर सुबह निकलती और शाम को फिर वहाँ जाकर 
ही भोजन करती । माँ-वाप से मिले जेवख़चं को भी वह पार्टी के काम 
पर खर्च कर देती थी। सुमित्रा को पता चला कि जो व्यक्ति सारा 
समय पार्टी का काम करता है, पार्टी उसे गुज़ारे के लिए केवल पच्चीस 
रुपये प्रतिमास देती है । कम्यूनिस्ट बनना त्याग-भरे जीवन को अपनाना 
है । इसके लिए स्वार्थ ही नहीं छोड़ना पड़ता, बल्कि बहुत-से छोटे-छोटे 
आराम और सुख भी छोड़ देने पड़ते हैं । जनवादी महिला समाज की 
गोष्ठियाँ छिपःछिपकर होती थीं । कभी-कभी गीता वहाँ न पहुँच पाती । 
इसका कारण वह अपने शंडो से छुटकारा च पाना. बतलाती । एक-दो 
वार शैडो शब्द इस प्रसंग में सुनने के बाद किसी से पूछने पर सुमित्रा 
को मालूम हुआ कि खुफ़िया पुलिस का आदमी अवसर उसके पीछे-पीछे 
साइकिल पर चलता है । इस किस्म की गोष्ठियों के स्थानों का वह सी० 
आई० डी० वालों को पता नहीं देना चाहती और यहाँ आने से पहले 
वह रास्ते में ही कहीं पीछा छुड़ाकर आती थी। 
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जनवादी महिला समाज की गोष्ठियों में जाने से सुमित्रा को भारत 
और अन्य देशों की स्त्रियों की समस्याओं और साम्यवाद के वारे में कुछ 
पाठ्य-सामग्री मिली और उसने जाना कि साम्यवाद किस तरह मानव- 
जाति में आशा की नई रूह फूंकता है, किस तरह मानवता के भविष्य के 
वारे में नई राहे उजागर करता है। अब वह यह अनुभव करने रूगी कि 
उसमें ज्ञान की पिपासा बरावर बढ़ रही है। पड़ोस की चारों अरोड़ा 
लड़कियों की कुछ ही दिनों में इतनी तरक्की कर जाने पर अब उसे जलन 
महसूस न होती । चारों तरफ़ अर्थ के लिए दौड़-धूप और छूट-खसोट हो 
रही थी । वह यह भी जान गई थी कि गरीबी का क्या कारण है और 
उसे कंसे दूर किया जा सकता है। 
एक बात सुमित्रा समझ नहीं पा रही थी । साम्यवादियों के अनुसार 
भारत में क्रांति तीन-चार वपं में होने वाली हैं. और उसके बाद सब 
शोषण और दरिद्रता दूर हो जाएगी । भारत के पूँजीपति-वर्ग को घरा- 
शायी करने वाळे भूचाल के चिह्न सुमित्रा को कहीं दिखाई नहीं दे रहे 
थे और न ही उसे इन गोष्ठियों के बाहर कहीं क्रांति की स्थितियाँ दिखाई 
देती थीं । गोष्ठियों में आनेवाली थोड़ी-सी महिलाओं तक में क्रांति या 
कम्यूनिस्ट पार्टी के लिए इतना उत्साह नहीं था कि हर कुर्बानी के लिए 
तयार हो जाएं। 
एक बार जनवादी महिला समाज की एक गोष्ठी हिन्दी के एक 
लेखक श्री पथिक के घर में हुईं | वह तो वहाँ नहीं था, लेकिन उसकी 
पत्नी और चार बच्चों की हालत देखकर सुमित्रा का दिल तड़प उठा । 
भूख और अभावों की ऐसी तसवीर उसने पहले कहीं नहीं देखी थी । उसे 
ह इ का यह लेखक किसी दैनिक समाचारपत्र में काम 
।  छकिन सम्पादक के आदेशानुसार किसी समाचार को कम्यू- 
निस्ट-विरोघी रंग देने से इन्कार करने पर उसे नौकरी छोड़नी पड़ी थी! 
इस विचार से कि तीन वर्ष के अन्दर-अन्दर देश में जनवादी क्रांति हो 
जाएगी, उसने नौकरी करने का इरादा छोड़ दिया था । छः सौ रुपये उसे 
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` नौकरी से हटाए जाने के समय मिळे थे। तीन सांल तक इस रकम से | 
गुज्ञारा करने का फ़ेसछा करके वह प्रति मास सोलह रु पये दस आने से 

अधिक खर्च नहीं करता था । अपने चारों बच्चों को उसने स्कूल से उठा 
लिया था और उनको घर पर ही पढ़ाने लगा था । वह साम्यवादी विचार- 
धारा वाली पुस्तकों का अनुवाद हिन्दी में. करता और प्रगतिशील पत्रों के 
लिए लेख लिखता था, जिनसे उसे कोई पारितोषिक प्राप्त नहीं होता था । 
घर की हर वस्तु पर अभाव, दरिद्रता और भूख की छाप थी । एक महिला 
पूछने लगी कि पथिकजी फिर कहीं नौकरी क्‍यों नहीं कर लेते ? यह सुनकर 
लेखक की पत्नी ने चिढ़कर कहा, “क्या हुआ, आजकल कुछ नहीं कमाते, 
जिस स्त्री का पति मर जाता है, वह भी तो छाती पर पत्थर रख लेती 
र उन छोटी-छोटी गोष्ठियों के बाहर कहीं भी किसी को आने वाली 
ऋति का पता नहीं था । जिन हजारों-लाखों लोगों के लिए यह क्रांति 
होनी थी, उनको न तो इसकी इच्छा थी और न ही इसकी आशा । उन्होंने 
इस क्रांति का नाम तक नहीं सुना था । तीन-चार वर्ष में यह केसे होगा, 

मित्रा समझ न पाई । 

ड फिर भी सुमित्रा जनवादी आन्दोलन की ओर तेज्जी से अ 
होती गई । चीनी कम्यूनिस्ट फ़ौजें चीन के दक्षिणी प्रदेशों को ४ हे 
तेज़ी से बढ़ रही थीं । समाचारपत्रों में यह चर्चा रोज़ हो पर 
सेनाएँ शीघ्र ही चीन में उतारकर अमरीकी सरकार चीन न 
में हस्तक्षेप करेगी, क्योंकि केवल युद्ध-सामग्री जुटाने से 
रुक नहीं पा रही थीं । च्यांगकाई शेक ने कम्यूनिस्ट नन कब 
माताओं, पत्नियों, बहनों और बेटियों को शंघाई, कण्ट ओर पक 
शहरों में गिरफ्तार कर लिया था। उनमें से झर्छ को ग लोक 
दिया था और बाकी सबको भी मार देते की धमकी र र ss 
इस हत्या के विरुद्ध अमरीकी दूतावास पर प्रदशन के के कक 
महिला समाज ने फसला किया । जो कम्यूनिस्ट या कम्यूनिस्टो 
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"पत्र सुमित्रा पढ़ती थी, उनसे लगता था कि दिल्‍ली में एक बहुत बड़ी 
घटना होने वाली है और इस प्रदर्शन के लिए दिल्‍ली में विशाल पैमाने 
पर तंयारी हो रही है। अन्य समाचारपत्रों में इसका कोई उल्लेख नहीं 
था, न ही उनमें च्यांगकाई शेक के विरुद्ध कोई ख़बर छपती थी । कम्यू- 
निस्टों के पत्र बहुत कम लोग पढ़ते थे । सुमित्रा सोचती कि इस प्रदर्शन 
या चीन में स्त्रियों की हत्या की खवर आम लोगों को पता ही नहीं, तो 
वे प्रदर्शन में केसे भाग लेने आएंगे । 

उन दिनों अधिकतर कम्यूनिस्ट कार्यकर्ता अण्डरग्राउण्ड हो गए थे । 
गीता उनकी गोप्ठियों और बंठकों में तो आती रही थी, लेकिन प्रदर्शन 
के दिन वह गांधी ग्राउण्ड में नहीं थी । सुमित्रा और लालकोर-सहित 
इबकोस महिलाएँ जनवादी महिला सभा के उस प्रदर्शन में सम्मिलित 
होने के लिए पहुँची थीं। अमरीकी दूतावास जाने के लिए जब वहाँ से 


जलूस शुरू हुआ तो उसमें से दो स्त्रियां खिसक गई और वे उन्नीस रह . 


गई। उन दो के वारे में शक था कि वे खुफिया पुलिस की हैं । उन्नीस 
औरतों के जलूस के आगे-पीछे पचास के करीव पुलिस की औरतें थीं 
और उनके पीछे दो बसों में सशस्त्र पुलिस के दस्ते थे । 

जळूस के आगे-आगे दो औरतें थीं । एक औरत के हाथ में तिरंगा और 
इसरी के हाथ में छाल झण्डा था । उसके वाद तीन गज़ चौड़ा और डेढ़ गज: 
ऊंचा एक बैनर था जिसके दोनों ओर बाँस सिये हुए थे । इसे दो औरतें 
किनारों से थामे सारी सड़क रोके आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ रही. थीं। 
इस पर मोटे-मोटे अक्षरों में छिखा हुआ था--'अमरीकी साम्राज्य 
काग्रज का शेर, मारो फूंक कर दो ढेर।! उसके पीछे सात औरतें झण्डे 
लिये चल रही थीं । छालकौर अकेली एक बड़ा झण्डा उठाए चल रही 
थी । 'जो हमसे टकराएगा, चूर-चूर हो जाएगा', “चीन ने राह दिखाई 
है, हमारा नारा इन्कलाब' के नारे लगाती औरतें तेज़ कदमों से आगे 
बढ़ती जा रही थीं । कहीं ट्रैफिक रक जाता तो कुछ राहगीर जलूस 
देखने के लिए खड़े हो जाते । दरियागंज में तीन ओर महिलाएँ जलूस में 
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आ शामिल हुईं । जलूस ने हाडिग पुल पार किया और संयुक्त राज्य 
अमरीका के दूतावास जाने के लिए मण्डी हाउस की तरफ़ मुड़ा । उस 
तरफ़ जाने वाली सड़क पुलिस ने वन्द कर रखी थी और वहाँ बन्दूको 
और लाठियों से रूस पाँच-छः सौ पुलिस वालों के अतिरिक्त अश्रुगंस 
की रारी और कैदियों को उठा ले जाने वाली दो गाड़ियाँ भी थीं। 

दूतावास को जा रही सड़क पर कोळतार के खाली डूम रखकर वन्द 
कर दिया गया था । जलळूस वहाँ पहुँचकर रुक गया । लाल झण्डा थामे 
शान्ता नाम की महिला भाषण देने लगी और दूसरी औरतें सड़क पर 
बैठकर सुनने लगीं । भाषण में यह कहा गया कि दुनिया की कोई ताकत 
, उन्हें अमेरिकन दूतावास तक जाने से नहीं रोक सकती । भाषण के 
वाद उस महिला ने सबको रूलकारा कि रुकावट तोडकर आँघी की 
तरह आगे बढ़ जाओ। इसके वाद वंह और उसके साथ दस-ग्यारह महि- 
लाएँ आगे बढ़ीं । कोलतार के डूम ऊचे थे, उनको कूदकर पार करना 
सम्भव नहीं था । एक डूम को सरकाकर वे आगे बढ़ीं । पुलिस के सिपा- 
हियों ने उनके झण्डे छीन लिए और सबको घकेलकर वेन में. डाल 
दिया । सुमित्रा अगली कतार में थी। वह एक लड़की के साथ आगे 
रूपकी। उन्हें भी पकड़कर वंन में भर दिया गया। कुछ देर बाहर प्रतीक्षा 
करने के वाद लालकौर और दूसरी औरतें अपने-अपने घर लोट गई । 

वैन के अन्दर उन्हें कुछ खाने को दिया गया और दो पुलिस की 
औरतों ने उनका नाम-पता लिखा, तलाशी ली और उनके पास जो कुछ 
था, ळे लिया। आधी रात होने पर बेत चलने लगी और कई 
के वाद सुवह मुँह-अँधेरे एक जंगल के पास रुक गई। माहि के 
उतरने से इन्कार करने पर पुलिस की दो औरतों ने अन्य पुलिसवा 
की सहायता से उन्हें नीचे उतार दिया और वैन वापस चली र र | 

ग्यारह बजे तक इधर-उघर भटके के बाद वे एक गाँव में प i 
पता लगा कि पास का रेलवे स्टेशन डिंबाई दस मील की क 
बगर कुछ खाए-पिए वे शाम को डिबाई पहुँचीं । वहाँ से अलग; 
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दिल्‍ली पहुँचा जा सकता था, लेकिन गाड़ी उन्हें अगली सुबह ही मिल 
सकती थी । उस छोटे-से शहर में वे कम्यूनिस्ट पार्टी के दफ्तर का 
पता पूछने लगीं, मगर वहाँ के कम्यूनिस्ट पार्टी के दप्तर का शहर 
में किसी को पता नहीं था। उसके वाद उन्होंने शहर के समाचारपत्र- 
विक्रेताओं का पता लगाया, ताकि उनसे मालूम किया जाए कि इस शहर 
में कौन कम्यूनिस्ट पार्टी का अंग्रेज़ी या हिन्दी साप्ताहिक मंगवाता 
है । समाचारपत्र-विक्ताओं ने कभी इन पत्रों के नाम तक न सुने थे । 
रात उन्होंने स्टेशन के वेटिंग रूम में गुज़ारी और सुबह की गाड़ी से वे 
विना टिकट दिल्‍ली की ओर चल पड़ीं । 

गाड़ी चली तो शान्ता भाषण देने लगी । वह कम्यूनिस्ट पार्टी की 
सदस्य बनने से पहले किसी कॉलेज में लेक्चरर थी । 

नारे और भाषण सुनकर एक टिकट-चॅकर उधर आ निकला | 
वह्‌ "रेलवे भेन्स यूनियन” का सदस्य होने की वजह से कम्यूनिस्ट पार्टी 
से सहानुभूति रखता था । उसने अलीगढ़ स्टेशन पर वहाँ की “रेलवे मँन्स 
यूनियन' द्वारा उनके लिए भोजन का प्रवन्ध किया और गार्ड से कहकर 
दिल्‍ली स्टेशन से वाहर निकलने का भी इन्तज्ाम कर दिया । 

दो दिन की अनुपस्थिति के बाद जब सुमित्रा स्कूल पहुँची तो उसे 
पढ़ाने से मना कर दिया गया । चार दिन खाली बैठे रहने के पश्चात्‌ 
उसे.नौकरी से डिसमिस किए जाने का नोटिस मिळ गया और वह किसी 
ओर नौकरी की तलाश करने लगी । 

सुमित्रा को इस प्रदर्शन की वात समझ नहीं आई थी । चीन के 
लिए लोगों में इतनी सहानुभूति होते हुए भी बीस-वाईस महिलाएँ ही 
एकत्रित की जा सकी थीं । इस प्रदर्शन को यह्‌ रूप क्यों दिया गया था? 
अगर प्रदशन किया ही जाना था तो इस तरह गिरफ्तार होने से चीन 
को या जनवादी महिला समाज को क्या लाभ हुआ ? “यह आज़ादी झूठी 
है, सूरो मत' की तरह के नारे क्यों ज़रूरी हैं, यह सुमित्रा न समझ पा 
रही थी । यह स्वतन्त्रता झूठी है। लेकिन जिस मानसिक अवस्था में लोग 
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रह रहे हैं, उनके लिए यह झूठ ज़रूरी है। इसी तरह 'जो हमसे टक- 
राएगा, चूर-च्वर हो जाएगा' के नारे का क्‍या अर्थ है ? जब जनवादी 
आन्दोलन इतना निवल है, तो इस तरह के नारे लगाना अपने-आपको 
घोखा देना है । इस दुविधा और नौकरी की तलाश में रहने की वजह से 
सुमित्रा जनवादी महिला समाज की बैठकों में उन दिनों हिस्सा न रे सकी । 

एम्प्छायमेंट एक्सचेंज में नाम रिखाने के हफ्ते-भर वाद उसे एक 
विदेशी कम्पनी में रिसेप्शनिस्ट की नौकरी मिल गई और चार दिन वाद 
ही विना कारण वताए उसे नौकरी से हटा दिया गया । उसके वाद 
उसने पुनर्वास-मन्त्रालय में क्लर्क की नौकरी की, सात दिन वाद वहाँ से 
भी नोटिस मिल गया । वाद में सुमित्रा ने पाँच-छः जगह और नौकरी 
की, लेकिन कुछ दिनों वाद हर जगह से हटा दी जाती । हर जगह 
नोकरी के फार्म पर नाम और पता भरना पड़ता था । नाम-पता लिख 
लेने के वाद दिल्ली पुलिस को पूछताछ करने के लिए भेज दिया जाता 
था । जव वहाँ से रिपोर्ट आती कि वह कम्यूनिस्ट है तो उसे नौकरी से 
निकाल दिया जाता । उसने कुछ प्राइवेट नौकरियाँ करने की कोशिश भी 
की । सदर वाज्ार में किसी अफ़सर को अपने बच्चों को घण्टे-भर पढ़ाने 
के लिए एक अध्यापिका की आवश्यकता थी, सुमित्रा ने वहाँ काम करना 
शुरू किया ।.शाम के समय वहाँ जाती थी । अफ़सर बच्चों के साथ उसके 
पास आ बैठता और उससे व्यर्थ की वाते करने लगता । सुमित्रा वहाँ 
कुछ दिन से अधिक काम न कर सकी । इसी तरह करोलबाग के एक 
कारखानेदार को अपने बच्चों के लिए एक गवनंस की ज़रूरत थी । जब 
वह वहाँ काम पर गई तो पड़ोस से पता लगा कि पहली गवनंस एक 
रात अचानक नौकरी छोड़कर घर से बाहर निकल आई थी । यह सुन- 
कर सुमित्रा उसी शाम तीसहज्ारी कम्प छोट आई । 

वेरोजगार होने पर वह सोचने लगी--क््या एक बार कम्यूनिस्टों के 
सम्पर्क में आ जाने के बाद कोई और चारा नहीं ? क्या कम्यूनिस्ट पार्टी 
की तरफ़ एक वार हाथ बढ़ा देने के वाद सब राहें वन्द हो जाती हैं ! 
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बारह 


[रेल रिआममिंट के प्रतिनिधि जव कोहली से विदा हुए तो उसका 
दिल आत्मतुष्टि से भरा हुआ था । उसने इस मौके के लिए खास 
तौर पर कपड़े खरीदे थे, जसे अमरीकी फ़िल्मों में हीरो पहनता है । 
सीढ़ियों पर उसने सुखं गलीचा विछा दिया था । बैठक का सामान बढ़िया 
होने के कारण उसने न बदला, लेकिन दीवार की तसवीरें नई खरीदी । 
प्रेसीडेण्ट टू मेन की तसवीर दीवार पर लटकाना उसने उचित न समझा । 
भ्जातन्त्रात्मक संस्क्कति-मण्डल के दफ्तर में उन्होंने हिटलर की दवी ज़बान 
में तारीफ़ की थी । कोहली को हिटलर की तसवीरें तो न मिलीं, लेकिन 
वह चंचल की तसवीर ले आया था, जिसके वारे में भी उनकी घारणा 
अच्छी थी । सूली पर लटक रहे यीशु मसीह का रंगीन चित्र भी वह ले 
आया । दरवाज़े के सामने दीवार पर ग्रालिव की तसबीर बाई ओर 
सरकाकर उसकी जगह उसने अभिनन्दन-पत्र लटका दिया और उसके 
साथ दाहिनी तरफ़ ग्रालिव की. तसवीर से बड़ा अपना एक फोटो सजा 
दिया । $ 
हली ने सोचा था कि वह उनसे मतलव की बात बहुत कम 
करेगा और शराव या खाने-पीने की चीज़ों की बातों में उन्हें उलझाए 
रखेगा । उसने 'देशभगत' के दफ्तर में टेलिफ़ोन करके सुशीला को भी 
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निमन्त्रित कर लिया था । वह दो टेलिफ़ोन कश्मीरी गेट के डाकखाने से 
एक जानकार के ज़रिए एक दिन के लिए माँग छाया था । चाय के साथ 
तरह-तरह की खाने की अनेक चीज़ें थीं । 

सवस पहल कोहली ने उन्हें अपने अभिनन्दन-समारोह के फोटोग्राफ 
दिखाए । पहले ही एक फोटोग्राफर के पास जाकर इस प्रकार की सभाओं 
के वाहर को भीड़ की कुछ तसवीरें उसने खरीद ली थीं और उनको 
एल्वम में लगा लिया था । 

सुशीला को अपना प्राइवेट सेक्रेटरी कहकर कोहली ने उनसे उसका 
परिचय कराया । गोल्डस्टेन ने मुस्कराते हुए कहा कि जब वह कोहली 
की उम्र का था, तो छः महीने से अविक किसी प्राइवेट सेक्रेटरी. को 
नहीं रखता था । शराव के पैग चलने लगे और शीघ्र ही कमरा शराब 
की वू और सिगरेट के धुएं से भर गया । शराव का पंग लिये हुए गोल्ड- 
स्टेन कमरे में इघर-उघर चहलूकदमी करने लगा । ग़ालिव को तसवीर 
के पास आकर उसने ग़ालिब की छोटी दाढ़ी को घुर-धुरकर देखा और 
कोहली से पूछा, “लेनिन की-सी दाढ़ी वाला यह आदमी कया कोई 
कम्यूनिस्ट है ?” कोहली ने बताया कि यह एक मुसलमान शायर है, जो 
पिछली सदी में दिल्‍ली में रहा करता था । साथ ही कोहली ने गोल्डस्टेन 
से सवाल किया, “क्या लेनिन कोई अमरीकी मुसलमान है, जो ऐसी 
दाढ़ी रखता है ?” कोहली के उत्तर से सन्तुष्टि की एक मुस्कराहट गोल्ड- 
स्टेन के चेहरे पर फेल गई । 

हिन्दुस्तान और पाकिस्तान का ज़िक्र आया तो गोल्डस्टेन ने कोहली 
से सवाल किया कि वह कहाँ का रहने वाला है ? कोहली ने उत्तर दिया 
कि वह एक ऐसी अवस्था में पहुँच चुका है कि उसकी कोई मातृभूमि नहीं 
रही । उसने अपनी बात की व्याख्या करते हुए कहा कि जीव-जन्तु पहल 
जलूचारी थे, फिर विकास-क्रम द्वारा स्थलचारी ओर आंकाशचारी बने । 
इस तरह एक मनुष्य भी मानसिक विकास की सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ इस 
अवस्था में पहुँच सकता है कि वह एक देश का शहरी न होकर अपने-. 
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आपको सारे संसार का नागरिक अनुभव करने लगे । | 

कोहली कहने लगा, “मनुष्य. इतना विकास कर सकता है कि वह 
अपने को पृथ्वी का नहीं, समस्त सृष्टि का नागरिक महसूस करने लगे 
और हो सकता है कि वह अपने को घरती पर पदा हुआ न कहकर चाँद 
या वृहस्पति से धरती पर फेंक दिया गया कहे ।” गोल्डस्टेन ने फ़ौरन 
यह वात अपनी नोटबुक में दर्ज कर ली । 

इसके बाद. खाने की चीज़ों पर ढेंका कपड़ा हटा दिया गया । साने 
' से सजी मेज़ पर वे टूट पड़े । उसके वाद की अधिकतर वाते औरतों के 
वारे में थीं। सारा समय चटपटे खाने और चटपटी बातों में गुज़रा । 
कोहली को एक और वात गोल्डस्टेन ने नोटबुक निकालकर लिख ली । 
वह वात थी--कोहली की स्त्रियों से प्रेम न करने की वजह । उसने .कहा 
कि जव एक औरत के कपड़े उतार दिए जाते हैं तो सब भावनाएँ और 
बिचार इस तरह शरीर और मन से उड़ जाते हैं, जैसे वन्दूक छोड़ने से 
पेड़ पर के सव पक्षी उड़ जाते हैं उस अवस्था में किसी औरत से प्रेम 
करना, चाहे वह कितनी ही खूबसूरत हो, बहुत मुश्किल है । 

कोहली ने ऐसे चुस्त वाक्य खास इस अवसर के लिए याद किये थे । 
उन्हें वह समयानुकूल सुनाता रहा और गोल्डस्टेन को प्रभावित करने का 
एरा यत्न करता रहा । “सोशलिज्म की रेत पर मानव का भविष्य नहीं 
पनप सकता, यह तो अध्यात्मवाद की चट्टान पर ही खड़ा किया जा 
सकता है” जसे वाक्य. उन्हें वहुत पन्सद आए । अन्त में गोल्डस्टेन ने 
कोहली और उसके विचारों में साम्य देखकर उसे बहुत प्रसन्तता 
हुई है। . 

जाने से पहले गोरडस्टेन ने कोहली से इस बात की पुष्टि फिर करा 
र वह्‌ उनके नाटकों के लिए छः दिन तक नौ हज़ार दर्शक जुटा 

कोहली ने फ़ैसछा किया कि इन नाटकों के लिए पर्याप्त दर्शक 
एकत्रित करने के लिए वह भरसक प्रयत्न करेगा । पहले की तरह धोखा 
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देकर एक तरफ़ हो जानेवाली वात अब नहीं चल सकती और न ही 
इस तरह पसा इकट्ठा किया जा सकता है। राजनीतिक जीवन में कदम 
रखने के बाद अब उसे इस वात का बहुत खयाल रखना होगा कि उसे 
निरा ठग न समझ लिया जाए। वह जानता था कि पहले की तरह: | 
साफ़-साफ़ ठगी करने से वह राजनीतिक क्षेत्र में जल्दी ही वदनाम हो | 
जाएगा और बहुत आगे नहीं बढ़ सकेगा । 

कोहली ने हिसाव लगाया कि यदि नाटकों के लिए वह पूरी तरह 
तयारी करे और उसके लिए जो ज़रूरी है, खर्च करे, तो भी उसके पास 
वीस हज़ार में से पाँच से दस हज़ार तक वच सकता है । उसने फसला 
किया कि वह इस काम को एक कारोवार समझकर ईमानदारी से करेगा 
ताकि असामियों को पुरी तरह सन्तुष्ट कर सके । 

नाटक १६ दिसम्बर से ग्लेमर सिनेमा में शुरू होने थे और तैयारी 
के लिए केवल बीस दिन वाकी थे। अभिनेता-मंडली १३ दिसम्बर को 
दिल्‍ली पहुँच रही थी और गोल्डस्टेन ने भी उसी दिन या उससे एक-दो 
दिन पहले दिल्‍ली पहुँचने का वांदा किया था । विज्ञापनों के लिए सामग्री 
ओर अन्य लिटरेचर गोल्डस्टेन कोहली को दे गया था और ये नाटक 
दिल्ली में प्रजातन्त्रात्मक संस्कृति-मण्डल के तत्वावधान में होने वाले थे । 

पहले कोहली डॉक्टर त्रिलोचन से मिला और उसने यह जानने की 
कोशिश की कि पिछली बार नाटकों की असफलता का क्या कारण था 
और उनके काम में क्या त्रुटियाँ रह गई थीं । कोहली को मालूम हुआ 
कि पहले अवसर पर अखबारों में तीन विज्ञापन नाटकों से पहले और 
एक नाटक वाले दिन दिया गया था । कोहली को यह भी पता लगा कि 
सिफ़ं 'पास' छपवाकर सबको भेज दिये गए थे और सीटें रिजवें नहीं 
की गई थीं । 'पास' भी जितनी सीटें थीं, उतने ही जारी किये गए थे, ताकि 
सीट न मिलने पर कोई हताश न हो । 

कोहली ने फसला कि विज्ञापनों के बजाय अधिक जोर वह सरकुलर 
` प्रों पर देगा और इन विज्ञापनों और पत्रों में मार रिआर्मामेंट का 
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जिक्र तक नहीं करेगा, ताकि दर्शक इसे घटिया चीज़ समझकर पहले ही 
वहाँ न आने का निश्‍चय न कर छे । 'पास' भेजने की वजाय टिकट भेजी 
जाएँ, जिन पर सीट-नम्वर दिया गया हो एक सीट के लिए आठ-आठ 
नौ-नौ टिकट जारी की जाए, ताकि नौ में से एक दर्शक आ जाए । पहले 
दिन नौ-के-नौ हज़ार दर्शकों का आना जरूरी था । कोहली ने सोचा कि 
पहले दिन के लिए हर सीट के लिए वीस से भी अधिक टिकट जारी 
करे । आठ-नौ हज़ार दर्शक तो वहाँ जमा हो ही जाएंगे । 
कोहली वहुत सोचने के वाद इस निश्‍चय पर पहुँचा कि पहले दिन 
के लिए एक सीट के लिए वारह टिकटें और वाकी के दिन एक सीट के 
लिए आठ टिकटे जारी करे। पहले दिन की टिकटों पर “लकी नम्वर' 
भी हो ओर हर टिकट के साथ यह सूचना दी जाए कि जिसका 'छकी 
नम्बर निकलेगा उसे दिल्‍ली का नाट्य-विशारद घोषित करके एक तोला 
सोने का पदक दिया जाएगा । 
विज्ञापनों में यह सूचना दी गई कि हर शो की टिकटे दिल्‍ली के | 
संस्क्ृति-प्रेमियों को भेजी जा रही हैं और इनके अतिरिक्त कोई सज्जन 
नाटक देखने आने का कष्ट न करें। अव कोहली को पच्चीस हज़ार 
नाम और पतों की ज़रूरत थी, जहाँ टिकटे भेजी जा सके । टेलीफोन- 
डायरेक्टरी में से केवल दस हज़ार नाम मिल सके । पाँच हज़ार 
के करीब वृकीलों, डॉक्टरों आदि के नाम की सूची मिल गई । भारत 
सरकार के विभिन्न मन्त्रालयों से दस हज़ार के लगभग नाम और मिले । 
पहले दिन के लिए उसने दो हज़ार टिकटें दिल्‍ली में विदेशी दूतावासों 
को भी भेजने का निश्चय किया । 
पहले दिन हर सीट के लिए पन्द्रह और अन्य पाँच दिन हर 
सीट के लिए दस टिकटों छपवाई गई । पहले दिन के लिए बारह 
हजार और अन्य दिनों के लिए आठ हज़ार टिकटें डाक द्वारा भेज 
दी गई । नाम-पते लिखते हुए यह ध्यान रखा गया था कि एक ही नम्बर 
की टिकटें दिल्ली के भिन्न-भिन्न ब्लाकों में भेजी जाएँ। एम्लायमेण्ट 
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एक्सचेंज से कोहली ने दस बलक भरती कर लिए थे जो पते इकट्ठा करने 
ओर लिखने के काम में लगे रहते । टिकटों के साथ भेजे पत्र में प्रजा- . 
तन्धात्मक संस्क्ृति-मण्डल की ओर से यह लिखा गया था कि ये नाटक 
दिल्‍ली में केवळ साहित्य, नाटक और संस्कृति में रुचि रखने वाले लोगों 
के लिए किये जा रहें हैं और आपके लिए एक शो की दो सीटें रिज़र्व 
की गई हैं, जिनक्रे छिए टिकटे साथ भेजी जा रही हैं । यदि आपको अपने 
परिवार या किसी नाठक-प्रेमी मित्र के लिए और टिकटों की जरूरत है 
तो तुरन्त लिखिए, नहीं तो आपकी इच्छा का पारून कर सकना मुश्किल 
होगा । पहले दिन की टिकटों के साथ 'लकी नम्बर और नाटच-विज्ञारद 
पदक्र का विवरण भी था । यह विदेशी दूतावासों को भेजी गई दो हज़ार 
टिकटों के साथ नहीं भेजा गया था । बाद में टिकटों के छिए इतनी माँग 
आई कि एक भी टिकट कोहलो के पास न वची । 

१३ दिसम्वर को गोल्डस्टेन दिल्‍ली पहुंचा तो कोहली के बहुत 
आइवासन देने पर भी उसको विश्वास न आया कि छः दिन तक हॉल 
फूल रहेगा । कोहली ने वहुत समझाया कि बाहर से समाचारपत्रों के 
प्रतिनिधियों और फोटोग्राफरों को बुलवा लिया जाए“और पहले दिन की 
भीड़ के हृश्य को फ़िल्माने का प्रवन्ध भी किया जाए । लेकिन गोल्डस्टेन 
की आशंका दनी रही । उसने अपनी ओर से कुछ विज्ञापन और पोस्टर 
निकालने चाहे, लेकिन कोहली न माना । 

१६ दिसम्वर को शो से आधा घण्टा पहले रमर सिनेमा के आगे 
अधिक भीड़ नहीं थी । कोहली चिन्तित हो उठा था । 

छः बजकर दस मिनट तक हॉल भरने के लिए पर्याप्त छोग जमा हो 
गए और गोल्डस्टेन के चेहरे पर चमक छौट आई । सवा छ: बजे लोगों 
का ताँता लगा हुआ था। 

साढे छः तर्क सड़क का सारा ट्रैफ़िक रुक गया था । लोगों को कार 
फर्लाङ्ग-भर दूर पाकं करके सिनेमा तक पंदल आना पड़ा । कोहली ने नई 
दिल्ली पुलिस स्टेशन को फ़ोन कर दिया । पुलिस के वहाँ पहुँचने तक 
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हाल के भीतर एक-एक सीट के लिए लोग गुत्थमगुत्था हो रहे थे। 
एण्ट्र स के पास लोग हॉल में घुसने के लिए एक-दूसरे के कपड़े फाड़ रहे 
थे। सिनेमा के पोच में और वाहर सड़क पर कन्धे-से-कन्धा छिल रहा 
था ओर इतना शोरोगुल था कि कान पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी। 
पन्द्रह हजार लोगों को उसने टिकटें भेजी थीं, उनमें से आठ-दस 
हजार का वहाँ आ जाना कोहली के लिए हैरानी की वात थी । उसका 
अन्दाज़ा था कि केवल पाँच हज़ार लोग तो अवश्य आ जाएंगे । दे फ़िक 
रुक जाने के कारण कुछ राह चलते लोग दस-पन्द्रह मिनट के लिए द्प्कर 
भीड़ में शामिल हो जाएंगे । इस तरह साढ़े छः के करीव वहाँ आठ-नौ 
हज़ार लोगों की भीड़ दिखाई देने रूगेगी । 
पुलिस के आने से पहले ही सिनेमा और आस-पास की इमारतों के 
शीशे टूटने रगे थे जव सिनेमा के मैनेजर को मालूम हुआ कि एक-एक 
सीट के छिए कई-कई टिकटें लोगों के हाथ में हैं, तो कोहली ने एक से 
ज्यादा टिक्ट जारी करने से साफ़ इनकार कर दिया और कहा कि यह 
: सिनेमा वाळे या किसी और व्यक्ति ने इन नाटकों की लोकप्रियता से 
लाभ उठाने के लिए किया होगा । हॉल के अन्दर और वाहर फोटोग्राफर 
लगातार फोटो खींच रहे थे । 
पुलिस वहाँ पहुँची और कुछ सिपाहियों ने स्टेज की ओर से हाल में 
स त दशकों को वाह्र निकाला । ` सिनेमा के मैनेजर ने छाउड 
आह 3 Ss और वे अपने घर वापस चले 
शर्मा $ छ: की वजाय पौने आठ बजे नाटक 
कोहली अपनी इस सफलता पर वहुत खुश था । गोल्डस्टेन को 
उससे भी अधिक प्रसन्नता हुई थी । अगले दिन हि शै यरो 
ओर अमरीका के अखबारों में भी दिल्‍ली औ आ क 
में ख़बरें छपी थीं । 'देशभगत mt es 
भगत और अन्य समाचारपत्रो 
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में सम्पादकीय लेख छपे थे, जिनमें भारत की जनता की अध्यात्मवाद में 
असीम आस्था का नमाण यह उत्साह बताया गया और सिद्ध किया गया 
कि इस ल में कांग्रेस सरकार की धर्म-निरपेक्षता या कम्यूनिस्टों की 
अधर्मता के लिए कोई स्थान नहीं । 

इससे पहले अपने नाटकों के लिए गोल्डस्टेन ने कहीं भी इतना 
उत्साह नहीं देखा था। अमरीका तक में छोटे-से हॉल के लिए दर्शक 
एकत्रित करने के लिए लोगों को प्रलोभन देने पड़ते और पुरी कोशिश 
के वाद भी होल अक्सर आधा खाली रहता । दिल्ली में कोहली ने लोगों 
में यह उत्साह क से पदा किया, यह जानने के लिए गोल्डस्टेन वहुत उत्सुक 
था आर उसका विचार था कि अगर वह इस गुर को जान ले तो आध्या- 
त्मिक मारेल रिआर्मामेंट आन्दोलन को सब देशों में बहुत प्रभावशाली 
तरीके से चलाया जा सके कोहली ने तरीका बताने से इनकार कर 
दिया और यही कहा कि जहाँ भी वे- इस तरह के शानदार शो करना 
चाहें, उसको बुला सकते हैं । 

वहुत अधिक आत्मविश्वास का कोहली को एक नुकसान ज़रूर 
पहुँचा । शो के वाद पहली बार जव वह सुशीला से मिला तो नाम लेकर 
पुकारने की वजाय उसने मुंह से सीटी बजाकर उसका ध्यान अपनी तरफ़ 
आकर्षित किया । पति का पूरा नाम नरेश कुमार होने के कारण उसे 
मिसेज कुमार कहा जाता था । घनिष्ठता बढ़ने के.वाद कोहली ने उसे 
सुशीलाजी या शीळाजी कहना शुरू कर दिया था और अब शो के अगले 
दिन कनॉट प्लेस में उसे देखकर आपसे-आप कोहली मुँह से सीटी बजाकर 
सुशीला को अपनी ओर बुलाने लगा । सुशीला ने उसे देख छिया था 
और उसका ध्यान अपनी ओर करने के लिए कोहली को सीटी बजाने 
की ज़रूरत नहीं थी । सुशीला सीटी बजने के वाद एक कदम कोहली 
की तरफ़ बढ़ी, फिर कुछ क्षण रुककर दूसरी ओर मुड़ गई। तेज़-तेज़् 
चलती हुई वह अपनी कार में जा बैठी और वगर कोहली की तरफ़ देखे 


वहाँ से चली गई । 
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कोहली समझ नहीं सका कि उसने सुशीला को आवाज़ देकर बुलाने 
की वजाय सीटी मारकर वयों दुलाया था, जैसे आदमी कुत्ते को वृराता 
। उसको थोड़ी आत्मर्लानि हुई और उसके दिल में आया कि अव 
ह उससे फिर मिलेगी, तो गिड़गिड़ाकर माफ़ी ही नहीं मांगेगा, वल्कि 
पहली वार सुशीला के उसके घर आने पर उसने जो हरकत की थी देसी 


Fs) 


20] 


ही वेवझूफ़ी की कोई वात फिर करेगा। उस समय उसका दिल यह - 


मान नहीं रहा था कि सुशीछा उससे फिर कभी मिलने आएगी । 
सोवियत दूतावास में सुशीला से पहली मुलाकात के वाद अगले 
दिन कोहली ने उसके घर फ़ोन किया । पता चला कि भेम साहव सो 
रही हैं [ डेढ़ वजे फिर फ़ोन किया तो पता लगा कि मेम साहव लंच 
कर रही हैं। साढ़े तीन वजे किया तो मेम साहव दपतर गई हुई थीं । 
पूछने पर कोहली को मालूम हुआ कि पूरे सवा पाँच आती हैं और छः 
वजे के करीव वलव वरह के लिए फिर बाहर चली जाती हुँ । पाँच 
बजकर वीस मिनट पर जव कोहली ने फिर फ़ोन किया, तो रिसीवर 
सुशीछा ने ही उठाया । कोहली ने उससे कहा कि सोवियत छतावास की 
संक्षित मुलाकात के बाद उस जैसी सौम्य स्त्री से मिलने की उसको 
बड़ी इच्छा है । वह बहुत आभारी होगा अगर वह कनॉट प्लेस के किसी 
रेस्तराँ में चाय पीने की उसकी दावत को स्वीकार कर छ । सुशीला ने 
र कहकर कि फुरसत नहीं है, इन्कार कर दिया । कोहली अगले दिन 
ह ड में चाय पीने के लिए सुशीला से विनती करता रहा । 
„` गे कहकर कि उससे छः बजे मिलने के लिए तीन बजे से वहाँ 
वठा इन्तज्ार करता रहेगा, उसने फ़ोन रख दिया | 

बा कोहली डेवीको में तीन बजे पहुँच गया । घर में उससे 
प ` णा रहा था और न ही कोई काम था। तभी उसने देखा कि 
दो सहेलियों के साथ सुशीला वहां आई और जिस तरह 5 में उसकी 

तरफ़ पीठ करके बैठी रही, उससे कोह ली त 
विश वन लक ० हली ने अन्दाज़ा लगाया कि अन्दर 
ऽन बा देख छिया है और यही देखने आई है कि वह 
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सचमुच वहाँ तीन बजे से वंठा है या नहीं । 

दो-तीन वार फ़ोन करने के बाद सुशीला ने कहा कि बह कनॉट प्लेस 
के किसी रेस्तराँ में उससे नहीं मिल सकती । लेकिन सिविल लाइन्स के 
सेवाय' होटल में वह पाकिस्तान से आई एक ईसाई सहेली से मिलने _ 
जा रही है, कोहली उसे वहाँ सात वजे मिल सकता है । कोहली 'सेवाय' 
` में साढ़े पाँच वजे ही पहुँच गया । छः बजे जब सुशीला वहाँ पहुँची तो 
वह मौजूद था । अपनी सहेली से मिलकर वह सात वजे से कुछ पहले 
ही आ गई । उसकी. सहेली उसके साथ थी । वह सीबी कार में जा वठी 
और वहाँ से चली गई । कोहली वहुत ही परेशान हुआ । 

बहुत सोच-समझकर कोहली ने यह स्कीम बनाई कि मोरीगेट. के 
वाहर शरणार्थियों के एक जलसे में सुशीला को सभापतित्व करने के 
लिए शरणार्थी महिलाओं द्वारा बुलाया जाए और वहाँ से घर ले आए । 
उसने एक शरणाथीं महिला से फ़ोन पर उससे वात भी कराई, लेकिन 
सुशीला न मानी । उसी दिन कोहली ने उसे तीन वजे फ़ोन करने की 
सोची और उसने फसला किया कि इस बार उससे फ़िल्मी किस्म की 
बातचीत करेगा । 

तीसहज्जारी कैम्प के पास छोटी-सी दुकान में एक शरणार्थी ने 
टेलिफोन विभाग से पब्लिक कॉल टेलिफ़ोन लगवा लिया था । कोहली 
इस किस्म के फ़ोन करने वहीं जाया करता था । कागज पर वहुत-से 
इश्किया शेर लिखकर और फ़िल्मों में सुने हुए इस्त वाक्य रटता हुआ 
वह वहाँ पहुँचा । रास्ते में सोचता रहा कि पहले कोनसा शेर फ़ोन पर 
कहें । टेलिफोन के बूथ पर उसने दो आने की बजाय एक रुपया देते हुए 
कहा कि ज़रा लम्बी बात करनी है, कोई और टेलिफ़ोन करने आए तो 
उसे बाह्र ही रोक लेना । नम्बर घुमा सुशीला को बुलाकर उसने शेर 
कहकर हाले-दिल सुनाना शुरू किया, तो दूसरी तरफ़ से फ़ोन बन्द कर 
दिया गया । कोहली सब हसरतें दिल में लिये घर लौट आया । 

कोहली ने फैसला किया कि उसी शाम वह सुशीला के घर जाएगा। 
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उसने चांदनीचौक से दस वढ़िया-बढ़िया साड़ियाँ खरीदी और साढ़े पाँच 
वजे पृथ्वीराज रोड पर सुशीला के घर जा पहुँचा । ड्राइंग-रूम में उसे 
बिठा दिया गया और जब सुशीला वहाँ आई, तो कोहरी ने शेर कहना 
शुरू किया, “ठोकरें खा के पहुँच गए तकदीर से हम, नेमतें मिलती ह 
अव आपके दर से क्या-क्या !” दूसरा शेर पढ़ने से पहले ही सुशीला ने 
उसे चुप रहने का इशारा किया और कहा कि वह जल्दी में है, फ़ौरन 
बताए कि किस लिए आया है। कोहली ने उसे साडियाँ दीं और कहा 
कि वह केवल हुस्न के आगे सिर झुकाने आया है और साथ ही यह साड़ियाँ 
इसलिए लाया है कि पूछने वाळे से कह दे कि कोई दिल बेचने बाला 
नहीं, | साड़ियाँ बेचने वाला आया है। सुशीला ने साड़ियाँ जिस सोफ़े 
य हुआ था, उस पर फक दीं और यह कहते हुए कि वह बहुत 
ज गे है न बाहर निकलकर पोचं में आ गई । यह कहते 
मर र स्टण्ड पर छोड़ दीजिएगा, लछोहली विना 
का क्षा किए उसकी वाई तरफ़ कार में बैठ गया । 

जज Me अ ने कार रोकने की कोशिश की 
- देकर टाळ दिया । याद किये हुए शेर 
= कहगी रहा. Fa वोलता गया और वीच-वीच में सुझीला 
ए सोर के हंपती हह हे जन्दाज से उसने उसके हुस्न के गुण 
ह सी हं जा रही थी कि तुम तो निरे गधे हो । पृथ्वी- 

जिस सड़क पर गाड़ी मोड़ी उससे कोहली ने 


घर के 
म उसी तरह जमकर कार में बेठा रहा और सुशीला 
` ऽ” रगा कि उसके घर में बह्‌ एक मिनट के लिए ही 
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आ जाएं । इस खयाल से कि आस-पास के लोगों का ब्यान -उघर 
आकपित होगा, वह उसके साथ उसके घर में जाने को तैयार हो गई । 
कुछ क्षण वे विलकुल खामोश एक-दूसरे के सामने सोफ़ों पर बंठे 
रहे। एकाएक कोहली फ़र्श पर बैठ गया और कृत्ते की तरह घुटनों के 
वल चलता हुआ वह सुशीला के पास आकर उसकी सँडल और पाँव 
चाटने लगा । वह उसे ठोकरें मारती रही और कोहली पाँव पकड़े यही 
रट लगाए रहा कि उसे कुछ मिनट पाँव चूमने दें । पाँव चुमता हुआ वह 
उसके टखनों को चूमने लगा और आहिस्ता-आहिस्ता उसकी जवान और 
होंठ टखनों से ऊपर होते गए, यहाँ तक कि सुशीला का प्रतिरोब कम 
होता-होता समाप्त हो गया । 
उठकर जव सुशीला फिर सोफ़े पर बैठी तो उसकी गालों पर 
आँसुओं की मोटी-मोटी बूंदें वह रही थीं। जब उसका ब्लाउज भीग- 
कर उसकी छाती से चिपक गया तो उसे अपने बहते हुए आँसुओं का 
ध्यान आया । अपनी साड़ी के पलले से आँखें पोंछते हुए उसने बड़ी नफ़- 
रत से कहा, 'यू डर्टी डाग !' उसके वाद वह विना उसकी ओर देखे 
चली गई । 
हर वार थोड़ी-सी कोशिश के बाद सुशीला मिलने आती रही और 
हर वार जब वह आती उसके दिल में कोहली के लिए पहले से अधिक 
नफ़रत होती । कोहली के प्रति इस घृणा को उसने कभी भी शब्दों का 
रूप नहीं दिया था और न ही इस घृणा को प्रकट किया था। फिर भी 
हिली को इसमें तनिक सन्देह नहीं था कि सुशीला के दिख में उसके 
लिए लेश-मात्र भी स्नेह नहीं । 
कोहली को लगा कि वह उससे ही नहीं, अपने-आपसे र र 
सारे परिवार से घुणा करती है। उसके दिल में उन सब विचारो, 
कारों फं केलि जो उसे अपने परिवार से 
संस्कारों और मान्यताओं के लिए घृणा है 
ग और सुन्दर थी कि कोहली को 'बच- 
मिली थीं । वह इतनी शिष्ट, सभ्य न $ नहि 
पन में सुनी कहानी याद आ जाती, जिसमें एक 
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अपने वश में कर रखा था । अपने प्रति घृणा की वात तो उसकी समझ मे 
आती थी, लेकिन स्वयं अपने से और परिवार से इतनी घृणा करने की 
वजह उसकी समझ से बाहर थी। कभी-कभी वह आवेश में आकर 
कहती कि क्या अच्छा हो, यदि भानव-जाति का विनाश हो जाए। 
दुनिया मानव-जाति के बिना कहीं अधिक खूबसूरत होगी। सोचो, यह 
सृष्टि कितनी सुन्दर हो, अगर यहाँ केवळ आकाश, सायर, सरिताएं, 
फुल ओर पक्षी ही हों । 

उसके जाने के बाद कोहली को हर वार लगता कि वह फिर नहीं 
आएगी । लेकिन स्वयं और अपने परिवार के प्रति घृणा उसे कोहली के 
पास छ आती | लेकिन इस बार कनॉट प्लेस में सीटी मारकर बुलाए 
जाने पर वह जिस तरह कार में बँठकर चली गई थी, उससे कोहली को 
छग रहा था कि वह अब फिर नहीं आएगी । 

र सुशीला के चेहरे का कोहली को रह-रहकर खयाल आने लगा । 
सुशीला के अंग-अंग में तनाव और गठीलापन था और उसकी छातियाँ 
भंगिया हट जाने के वाद और भी उभर आती थीं। उसकी नस-नस में 
की को. जिसके आगे सब साज हेच थे। कनाँट प्लेस की चहल-पहरू 

ह्‌ अच्छी नहीं लग रही थी । सुशीला के बारे में सोचते हुए वह 
बहुत उदास हो गया । : [ 

के र शाम प्रजातन्त्रातमक संस्क्ति-मण्डल के दफ्तर जाना था । 
ए द शा दूतावास के कुछ लोग उससे मिलने .आ रहे थे। उन नाटकों 

ता स इन छोगों पर उसकी घाक जम गई थी और वे कोहली 
के हाथों में अनेक काम सौंप 
९'¶ म अनेक काम सौंप रहे थे । कोहर्ल 
हे योद j । कोहली ने बहुत चाहा कि वहाँ 

र गयत समय में कुछ मिनट ही वाकी रह गए थे । लेकिन 
उससे खड़ा तक नहीं रहा जा रहा था। करी र में 
क Se दा रे कराव के वॉर में जाकर वह 

[घा दजन पेग अन्दर 
गात जाने के वाद उसकी 


कोहली फिर कभी सुशीला से न भिल सका । फ़ोन करता तो वह 
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उसकी आवाज़ पहचानकर फौरन फ़ोन रख देती । एक बार वह उसके. 
चर पहुच गया । उस बताया गया कि मिसेज कुमार घर में नहीं हैं और 
वहुत चाहने पर भी बेठक या वरामदे में उसे सुशाला का इन्तज्ञार न 
करने दिया गया । शाम को क्लवों और रेस्तराँ में कोहली सुशीला की 
तलाश करता रहता । काहली ने सुशीला को एक वार क्लव में देख 
लिया । पीछा करने पर कोहली को मालम हुआ कि वह शाम को 
विड़छा भवन गांवीजी को प्राथना-सभा में जाने लगी है। बह वहाँ. भी 
जा पहुंचा । उसे वहां देखकर सुशीला औरतों के बीच जा वेठी । 

इसके वाद से सुशीळा अपनी माँ को साथ लाने लगी। कोहली 
विड़छा भवन के बाहर खड़ा उसका इन्तज्ञार करता रहता और उससे 
मिलने की तरकीबें सोचता रहता, लेकिन उसके दिमाग़ में कोई वात 
न आती । 
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7 ग्रेजी दैनिक नेशनल टाइम्स” में चीफ़ रिपोर्टर का पद मिल जाने पर 
सी० एम० चोपड़ा तीसहज्जारी कम्प छोड़कर काँस्टीच्युरान हाउस 
में रहने लगा । कर्ज़न रोड के उस: सरकारी होस्टल के सौ कमरों की 
दुनिया कितनी विशाल थी, यह देखकर चोपड़ा की हैरानी की हद 
न रही। 
यहाँ बहुत-से व्यक्ति ऐसे थे जो भारत की पहली लोकसभा का 
सदस्य बनने को तँयारी कर रहे थे । कुछ ऐसे भी थे जो देर-सवेर भारत 
का प्रधान मन्त्री बनने का स्वप्न देख रहे थे । कुछ लोग विदेशी दूतावासों 
को भारत सरकार की हर जानकारी देने का दावा करते थे। कुछ ऐसे 
भी थे जो यह कहते थे कि सरकार के प्रत्येक मन्ाळय और विभाग में 
हर किस्म का काम वे करा सकते हैं। अनेक व्यक्ति कोटा-पर्मिट पास 
करवाकर हर महीने हज़ारों रुपए छाभ कमाते थे और ऐसे भी लोग थे 
जो कारखानेदारों और व्यापारियों की मन्त्रियों और संविघानसभा के 
भमुख सदस्यों से मेल-मुळाकात कराकर अपनी जीविका जुटाते थे । चोपड़ा 
को यहाँ ऐसे व्यक्ति भी मिळे जो एक दूतावास के समाचार दूसरे दूता- 
वास को देते थे और विदेशी संस्थाओं को तरह-तरह का सहयोग या 
विभिन्न क्षेत्रों के भारतीयों का विवरण आदि देकर आराम से ज़िन्दगी 


१७८ 
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गुज़ार रहे थे। चोपडा को यहाँ हिन्दुस्तान का सवसे वड़ा दाशंतिक 
कवि, उपन्यासकार या कलाकार होने के दावेदार भी मिले । 
गेहली को टेलीफ़ोन की जरूरत थी । लेकिन नये टेलीफ़ोन कनेक्शन 
वारी के हिसाव से बरसों में मिलते थे । कोहली को टेलीफ़ोन की तुरन्त 
आवश्यकता थी । जब कोहली ने इसका ज़िक्र चोपडा से किया तो चोपडा 
को कांस्टीट्यूशन हाउस में रहने वाले उस व्यक्ति का खयाल आया जो 
कुछ सो रुपये ळकर टेलीफ़ोन कनेक्शन फ़ौरन दिला देने का दावा करता 
हैं। कोहली की उस व्यक्ति से भेट हुई। उसने कहा कि वह 'कोहूली ` 
एण्ड को० प्रोविज्ञन सप्लायसं' के नाम से बढ़िया छेटरपैड छपवा ले 
आर उत्त पर एक दूतावास के नाम खत लिखे कि उसकी फम ने उन्हें 
खाने-पीने की समस्त सामग्री और देशी-विदेशी शराव देने का ठेका 
ले रखा है, लेकिन टेलीफ़ोन न होने के कारण यथासमय सेवा करने में 
वहुत कठिनाई हो रही है। बड़ी कृपा होगी यदि वे दिल्‍ली टेलीफ़ोन 
विभाग से टेलीफ़ोन कनेक्शन दिलाने के लिए प्रयत्न करें, ताकि वह 
उनकी अच्छी तरह से सेवा कर सके । उस व्यक्ति ने कोहली को बताया 
कि उसकी फ़ीस साढ़े सात सौ रुपये है पांच सौ उस दूतावास के एक 
अधिकारी के लिए, पचास टेलीफ़ोन विभाग के एक कलक के रिए और 
दो सौ उसका अपना कमीशन । 
कोहली ने वही किया जो उसे बताया गया था । कुछ दिनों में ही 
उसके मोरी गेट के मकान पर टेलीफोन लग गया । 
_ प्रजातन्त्रात्मक संस्कृति-मंडल के अध्यक्ष प्रोफेसर हैरन सान्याल ने 
कोहली का परिचय अन्तर्राष्ट्रीय स्वतन्त्रता संरक्षण-सभा की भारतीय 
शाखा की डाइरेक्टर मिस भावना श्रीकन्त और डॅमोक़ेटिक माक्सिस्ट 
एसोसिएशन के. संक्रेटरी कामरेड ए० एस० ग्राइद से करा दिया। 
यह जानने में कोहली को समय न लगा कि इन दोनों संस्थाओं में भी 
` पहली संस्था की भाँति एक-दो से अधिक सदस्य नहीं और इनके पास 
भी रुपये-पैसे की कोई कमी नहीं । स्वतन्त्रता संरक्षण सभा की डाइरेक्टर 
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चाहती थी कि कोई अच्छा-सा ज्योतिषी ढूंडा जाए जो उसके द्वारा 


आयोजित एक विज्येप प्रेस कांन्फ्रेस में यह कह दे कि तीसरा महायुद्ध 
मई १६४८ में रूस की ओर से शुरू किया जाएगा और सितम्बर १९४८ 
में अमेरिका की जीत और कम्यूनिज़्म की पराजय के साथ समाप्त हो 
जाएगा । इसके अतिरिबत वह ज्योतिपी कुछ और बाते कहने के लिए 
तेयार हो तो कोहली और उस ज्योतिषी को काफ़ी रकम दी जा सकेगी । 
डेमोक्रेटिक माविसस्ट एसोसिएशन भी कोहली को एक काम सौंपना 
चाहती थी और इसके लिए एक भारी रकम देने को बे तमार थे । 
चेकोस्लोवाकिया दूतावास का एक उच्च अधिकारी, जो चैक भाषा का 
प्रसिद्ध कवि भी था, भारतीय संस्कृति पर अपनी मातु भाषा में पुस्तक 
लिखने के लिए बिभिन्न स्थानों की यात्रा कर रहा था । जहाँ जाता वहाँ 
लोगों से खुलकर मिंलता । वह अन्य अधिकारियों की तरह मिलने से 
कतराता नहीं था । इस अधिकारी को वरगलाने और उसे झाँसा देने के 
बहुत प्रयत्न किये गए । लेकिन उसने दूतावास और भारत छोड़ने से 
साफ़ इन्कार कर दिया था। डमोक़ेटिक माबिसिस्ट एसोसिएशन के सैक्रेटरी 
के पास उस चंक-अधिकारी का एक खत था, जिसमें रिखा हुआ था 
कि वह अपनी मर्जी से आत्महत्या कर रहा है, क्योंकि वह अपने देश 
वापस जाकर साम्यवाद के स्वतन्त्रताविहीन नकं में रहने से बेहतर 
मृत्यु को समझता है । उस पत्र में चेकोस्लोवाकिया की कम्यूनिस्ट सरकार 
के विरुद्ध वहुत-कुछ कहा गया था । डंमोक्रटिक माक्सिस्ट एसोसिएशन 
का संक्रेटरी यह चाहता था कि कोहली उस चैक-अधिकारी से जान- 
पहचान कर छे और मौका मिलने पर किसी उँची इमारत से उसे गिरा 
दे, या किसी और तरह उसका काम तमाम कर दे और साथ ही उसका 
अपने हाथों लिखा ख़त उसकी जेब में डाल दे । 
कोहली यह दोनों काम करने के लिए तैयार हो गया । लेकिन साथ 
ही उसने यह भी कह दिया कि इतने कम पैसे पर वह यह काम करने 
के लिए तँयार नहीं। कोहली जानता था कि ये एक-एक सदस्य की 
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संस्थाएं बड़े-बड़े दपतर वनाए बैठी हैं और पंसा पानी की तरह वहा रही हँ। 
किसी को वे नेहरू सरकार विरोधी-पत्र निकालने के लिए घन दे रही हुँ 
तो किसी को समाजवाद-विरोधी पुस्तकं लिखने या प्रकाशन के लिए 
मदद दे रही हैं। भारत के वुद्धिजीवियों में 'स्वतन्त्रता-प्रेम' बढ़ाने के 
लिए किसी की जेब भरी जा रही है तो कोई इस वात के लिए ऐश कर 
रहा हूं कि वह एशिया में विभिन्न देशों में कम्यूनिस्ट-विरोधी सांस्कृतिक 
मोर्चा तेयार कर रहा है । कोई इस कारण अपने हाथ रंग रहा है कि 
कुछ राजनीतिज्ञों से उसकी मैत्री है। कोहली पर यह स्पष्ट था कि इन 
संस्थाओं के पास पैसे की कोई कमी नहीं और न ही वे सोच-समझ- 
कर खर्च करती हैँ उसने यह भी सोच छिया था फि इन दोनों कार्यों 
के लिए डॉक्टर त्रिलोचन और कुछ और व्यक्तियों से पहले बातचीत की 
जा छुकी है और उन्होंने यह काम करने से इन्कार कर दिया है । वह यह 
जानता था कि ऐसी संस्थाएं और भी हैं और उनसे भी इसी किस्म के 
काम उसे मिलते रहेंगे । अगर उसने शुरू में ऐसे कामों के लिए कम 
रकम छी तो वाद में अच्छी रकम वसूळ करना मुश्किल हो जाएगा । 
कोहली ने उनसे साफ़-साफ़ कह दिया कि उसने इन कार्यो को सफलता- 
पूर्वक पूरा करने के ढंग सोच लिए हैं । इस विषय में वे अब अक्सर उस- ' 
से पूछताछ करते रहते थे । 

कोहली अव अक्सर कांस्टीट्यूशन हाउस आने लगा था । कमरों के 
बाहर बरामदे में चहलकदमी करते हुए कोहली ने कई वार देखा कि 
उससे भी हीन बुद्धि के लोगों की बड़ी-बड़ी महत्त्वाकांक्षाएं हैं। कोहली 
को उन पर हंसी आती । लेकिन बाद में कोहली को वेसे ही हीन बुद्धि 
के कुछ ऐसे लोग मिले जो इस प्रकार की महत्त्वाकांक्षाओं में सफल हो 
गए थे । ऐसी ही महत्त्वाकांक्षाएं उसके दिल में भी सजग हो उठी । वह 
भी आनेवाले आम चुनाव में दिल्ली के किसी क्षेत्र से इलेक्शन लड़ने 
की सोचने लगा । वहाँ भिन्न-भिन्न लोगों से बातचीत करके उसको यह 
यकीन होता जा रहा था कि चुनाव में जीतने के लिए लोकप्रियता 
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ज़रूरी नहीं और विशेष योग्यता की तो बिलकुल ही ज़रूरत नहीं। 
निर्वाचन लड़ने के लिए पैसा चाहिए और जीतने के लिए उसी तरह के 
गुर, जैसे उसने उन ड्रामों को सफल बनाने के लिए इस्तेमाल किये थे। 
चोपड़ा के सामने वाले कमरे में पण्डित रामलोचन रहते थे। एक 
बार केन्द्रीय लेजिस्लेटिव असेम्बली के स्वतन्त्र सदस्य रह चुके थे और 
कांग्रेस के उम्मीदवार ने १९४६ में उन्हें हराया था । हारने का कारण 
यण्डित रामलोचन के अनुसार लोकप्रियता का कम हो जाना नहीं था । 
बे तो इस कारण हारे थे कि उनका प्रतिपक्षी कहीं अधिक चालाक 
और मक्कार था । निर्वाचन-क्षेत्र में वीस प्रतिशत मत ठाकुरों के थे। इनमें 
से आधे से अधिक मत पण्डितजी ने ठाकुरों की पंचायत से मिलकर पक्के 
कर लिए थे । ठाङुरों के एक गाँव में प्रतिवोट पाँच-पाँच रुपये देने का 
निश्‍चय हुआ था । उनके प्रतिपक्षी ने दस-दस रुपये प्रति वोट का झाँसा 
दिया ऑर इस तरह उसके एक हज़ार सात सौ वोट तोड़ लिए । लेकिन 
निर्वाचन के दिन वह उन्हें बसों में विठाकर मतदान-केन्द्र पर ले जाने के 
चजाय इतना दूर छोड़ आया कि वे शाम तक लौटकर वोट न दे पाएँ । 
इस तरह ये वोट पं० रामलोचन को न मिले और उसके प्रतिपक्षी ने 
अपना रुपया भी वचा लिया । 
पण्डित रामलोचन अव दिल्ली से निर्वाचन लड़ने के वारे में सोच 
रहे थे । वह्‌ नई दिल्ली में किसी कमरे की तलाश में थे जहाँ अपना दफ्तर 
वना सक । कोहली के पास नई दिल्‍ली और पुरानी दिल्‍ली दोनों जगह 
दफ्तर के लिए स्थान था । गोल मार्केट वाळे कमरे में मुसलमानों के 
घरों से उड़ाया हुआ इतना सामान भरा पड़ा था कि निर्वाचन पर खर्च 
करने के लिए आठ-दस हज़ार रुपया उसे बेचने से मिल ही सकता था । 
ह ज हर पी० के अंग्रेज गवने र के मित्र थे। उन्हें एक हिन्दी 
निके जन स्वतन्त्रता के लिए अखवारी कागज़ का कोटा मिला हुआ 
था। उस दे निक समाचारपत्र की नीति युद्ध के लिए लोगों में उत्साह 
पदा करना और राष्ट्रीय आंदोलन का विरोध करना था। सरकारी प्रभाव 
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से विज्ञापन भी पर्याप्त मात्रा में मिल जाते थे। अख़वारी कागज कंट्रोल 
रेट पर नौ आने सेर के हिसाव से मिलता था, लेकिन छप जाने के वाद 
रही के तौर पर रुपए-सवा रुपए सेर विकता था । पं० रामलोचन उस 
देनिक समाचारपत्र की दो सौ प्रतियाँ विज्ञानदाताओं और सरकारी 
विभागों को भेजकर वाकी सारे-का-सारा कागज रही के थोक व्यापारियों 
को रोज़-का-रोज़ उठवा देते थे । इस तरह सरकार भी खुझ थी कि पं० 
रामलोचन अपने अखवार में राष्ट्रवादियों को खरी-खरी सुनाते हैं। युद्ध- 
काळ के चार वर्षों में जव रही का भाव कोरे अख़बारी कागज से दो 
गुना रहा था तो रामलोचन ने लाखों रुपये रदी वेचकर कमा लिए थे । 
कोहली को इस तुलना में अपना परमिट दिलाने के बहाने कुछ हज़ार 
रुपया ठग लेना और फिर हफ्तों छिपे रहना बहुत छोटी-सी वात लगी 
और उसे अपने-आप पर शमं आई। 
रदी का भाव अव कोरे कागञ्च की कीमत से कम था । लेकिन पं० 
रामलोचन अपना समाचारपत्र वेचने के लिए नहीं छापते थे। उनकी 
वर्तमान आय तीन हज़ार प्रतिमास थी। “जन स्वतन्त्रता' को उसने 
साप्ताहिक पत्र के रूप में प्रकाशित करना शुरू कर दिया था । बड़ी-वड़ी 
कम्पनियों के विज्ञापन अब भी पूर्ववत्‌ देनिक के हिसाव से मिल रहे थे । 
वह इसकी भी दो सौ प्रतियाँ छापता था और विज्ञापन पहले की तरह 
पन्द्रह हज़ार विक्रीत प्रतियों के रेट पर मिल रहे थे। इसमें औसतन 
सोलह सौ रुपये के विज्ञापन होते थे और दो सौ प्रतियाँ छपवाने पर केवल 
सात-आठ सौ रुपये खर्च आता था । हस तरह विज्ञापनों से प्राप्त आधी 
से अधिक रकम पं० रामलोचन को बच जाती थी। सरकारी दफ्तरों | 
और विदेशी दूतावासों से प्रचार-सम्बन्धी जो लेख मुफ्त प्राप्त होते थे | 
उनको छाप दिया जाता था। ज़रूरत पड़ने पर अंग्रेज़ी समाचारपत्र से : 
“काट-छाँटकर कुछ अनुवाद कर लिया जाता या उदू की कहानियों को 
देवनागरी में लिखकर छाप दिया जाता था। इस प्रकार सम्पादन पर भी 


कोई व्यय नहीं करना पड़ता था । 
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पण्डित रामलोचन को मामूली-सी अंग्रेज़ी आती थी । लेकिन रूस- 
यात्रा पर अंग्रेज़ी में उनके नाम से एक किताव छपी थी । अन्तर्राष्ट्रीय 
शान्ति-सम्मेलन से लौटते हुए वह एक वार कुछ दिनों के लिए सोवियत 
यूनियन में रहे थे । वापस आने पर एक व्यक्ति उनसे भिला और सोवि- 
यत यूनियन पर एक किताव लिखने का परामश देने रगा । कुछ हज़ार 


रुपया उन्हें पेशगी भी दे गया। थोड़े दिन वाद यह कहकर वह एक 


मसौदा भी दे गया कि शायद इससे किताव लिखने में उन्हें मदद मिल 
जाएगी । वही मसौदा वाद में अक्षरशः पं० रामलोचन के माम से छप 
गया और उस रूस-विरोघी किताव की पचास हज़ार प्रतियों के लिए 
उन्हं पेशगी रायल्टी मिळू गई । 
पण्डित रामलोचन वात-वात में यह शिक्षायत करते रहते थे कि लोगों 
को परमात्मा का डर नहीं रहा और धर्म तथा सद्भावना दुनिया से 
मिटती जा रही है। चोपड़ा और कोहली पहले यह समझते रहे थे कि 
इस शिकायत का कारण भोजन के वारे में उनकी तकलीफ़ है। वे ऐसी 
श्रेणी के ब्राह्मण थे जिनके संस्कारों के अनुसार बकरे का गोइत तो खाया 
जा सकता था, लेकिन अण्डे और मुरगी का मांस वर्जित थे। कांस्टी- 
मुन हाउस की रसोई में किसी तरह का परहेज नहीं था । इसलिए 
वकरे के गोइत का बहुत शौकीन होने पर भी वह्‌ वहाँ कुछ नहीं खा 
सकेता था। कोहली और चोपड़ा को वाद में यह पता लगा कि पं० 
` रामलोचन की इस शिकायत की वजह कोई और ही थी । सामने के 
महिला होस्टल की कई रुड़कियों से उनका परिचय था । वह उनसे 
, अक्सर अपने कमरे में आने के लिए कहते रहते । लड़कियाँ उनके दिए 
तोहफे तो रख लेतीं, लेकिन कमरे ः 
ल के भिट जाने का रोना रोते रहते 
[ तक से नहीं डरते । 
सालिगराम और भगवती के शरणार्थी विघवाओं के नाम पर 
चन्दा लता वन्द करने के बाद चोपड़ा को भी उनसे पच्चीस रुपये 
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न अ ४ हे [असल चोपड़ा को शुरू-शरू में अंग्रेज़ी दैनिक 
४“ शान नहा हुआ था। "नेशनल टाइम्स” में नौकरी करने 
के वाद चापड़ा का खर्च वढ़ गया था। लेकिन श्रीमती भगवतीदेवी से 
ही नहीं और भी जगहों से जो छोटी-छोटी रकमें उद्द' दैनिक में काम 
' करन बभ वजह से उसे मिलने लगी थीं, बन्द हो गई थीं। आय बढाने का 
काई तराका तलाश करना चोपड़ा के लिए ज़रूरी हो गया था। उसे 
पता था क्र यदि परिचमी राष्ट्रों के दतावास से सीधे तार पर नहीं तो 
अनेक कम्यूनिस्ट-विरोधी संस्थाओं द्वारा पत्रकारों को उनके पद के अनु- 
सार रुपया मिलता रहता है | इस तरह गुप्त रूप मे पत्रकारों को मिले 
पस का समाचारपत्रों की नीति पर जो प्रत्यक्ष प्रभाव पड़ता था. वह 
चापड़ा का अग्रेजी देनिक में काम करने के वाद और भी साफ नज़र 
आच लगा। विदेशी खबरों का साम्नाज्यवादी रंग में रंगना तो आम बात 
हो गई थी । पद्चिमी जमनी में उन दिनों चुनाव हो चुके थे। एक 
ऋसा समाचार एजेंसी की यह खबर किसी दैनिक ने प्रकाशित न की | 
कि अमरांको सरकार ने क्रिश्चियन डेमोक्रेटिक पार्टी को जिताने के लिए 
तीस करोड़ डालर खर्च किए हैं। बहुत बड़े पैमाने पर झूठे वोट डाले गए 
६्‌। सच्ची खवर का छापना तो दर रहा, ऐसे लेख अखबारों में छपे 
जिनमें यह कहा गया कि क्रिस्चियन डेमोक्रोटिक पार्टी की जीत से 
पचमी यूरोप में प्रजातन्त्र की बहुत महत्त्वपूर्ण जीत हुई है। अंग्रेज़ी 
समाचारपत्रों में सम्पादकीय टिप्पणियाँ प्रायः अमरीकी अखबारों और 
दूतावास से प्राप्त लिटरेचर पर आधारित होती थीं । | 
पत्रकारों को प्राप्त इस गुप्त पसे से भारत-सम्बन्धी समाचारों पर 
भी प्रभाव पड़ता था । एक राज्य में नगरपालिकाओं के निर्वाचन हो 
रहे थे । कांग्रेस-विरोधी दलों को बहुघा उछाछा जा रहा षा । निर्वाचन 
के परिणाम आने पर प्रतिक्रियावादियों की हार हुई। समाचारपत्रों में 
इस समाचार को यह रंग देकर छापा गया कि जीत का कारण मतपत्रों 
की पेटियों की मदरा-बदळी है। जिन क्षेत्रों से कांग्रेसी उम्मीदवार हारे 
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१८६ एक पंखड़ी की तेज्ञ धार 


वहाँ जनता को कांग्रेस के विरुद्ध वताया गया । उन्हीं दिनों भारत की 
स्वास्थ्य-मन्त्री राजकुमारी अमृतकौर मास्क्रो गई थीं। वहाँ से प्रेस कान्फ्र स 
की खवर आई । दिल्‍ली के सव दैनिकों ने केवल दो पंक्तियों में यह 
खवर दी कि राजकुमारी अमृतकौर ने मार्को में प्रेस कांफ्रेंस में भाषण 
दिया । यह किसी ने भी प्रकाशित नहीं किया कि उन्होंने क्या कहा । 
नेशनल टाइम्स” के रात की ड्यूटी पर लगे सहायक सम्पादक ने उस 
भाषण के कुछ अंश छपने के लिए भेज दिए थे, लेकिन सम्पादक का 
फोन आने पर वे अंश भी काट दिये गए । 

चोपड़ा इस समय तक यह जान गया था कि भारत में ही नहीं, 
विदेशों में भी संवाददाताओं को समाचारपत्रों की इच्छानुसार समाचार 
गढ़ने पड़ते हैं। कश्मीर पर पाकिस्तान के आक्रमण के वाद एक अमरीकन 
दैनिक समाचारपत्र के संवाददाता ने कइमीर में आँखों-देखा हाल अपने पत्र 
को भेजा | समुद्री तार आया कि उस खबर को न छापा जाए और 
उसके विपरीत पाकिस्तान के पक्ष में लिखकर खबर भेजें । इससे पहले 
भी एक तार आया था कि दिल्ली में ऐसे जलस की उन्हें फोटो चाहिए 
जिसमें नेहरू के चित्र को उलटा झूटकायां. हुआ हो और जळूस के कट्टर- 


पंथी हिन्दू उपद्रव मचा रहे हों । उस विदेशी संवाददाता ने ऐसा फोटो 


वनवाने में चोपड़ा की सहायता ली थी । 

'देशभगत' की तरह 'नेशनरू टाइम्स' में भी नेहरू सरकार-विरोधी 
समाचारों को वहुत महत्त्व दिया जाता था । एक वार दिल्ली में करोळ 
चाग के समीप पहाड़ी इलाके में एक गुफा में पुलिस को वहुत-से खाली ट्रंक 
आदि मिले । अनुमान था कि चोरों का दळ उस स्थान को चोरी का 
सामान रखने और बाँटने के लिए प्रयोग में लाता रहा है। जिस दिन 
यह ख़बर आई, उसी दिन प्रधान मंत्री नेहरू ने दामोदर घाटी की बहुत 
विशाल पनविजली और सिंचाई की योजना का शिलान्यास किया था । 
सव अखबारों ने प्रधान मंत्री के भाषण और राष्ट्रीय दृष्टि से महत्त्वपूर्ण 
उस योजना के सिलान्यास की खबर को अन्दर के पृष्ठों पर एक मामूली 
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खबर को तरह छापा ऑर पहले पृष्ठ पर सबसे अधिक स्थान करोलवाग 
की चोरों की गुफा को मिला था। चोपड़ा को विशेष तौर पर वहाँ भेजा 
गया था और यह आदेश दिया गया था कि समाचार को विस्तार से 
तयार क्रे । चोपड़ा ने इस समाचार को खूब चेटपटे ढंग से लिखा था 
अर अन्य पत्रों की तुलना में नेशनल टाइम्स' में यह खवर सत्रसे अधिक 
विस्तार से छपी थी । चोपड़ा ने जोड़ दिया था कि जानकार क्षेत्रों का 
खयाल है कि यह स्थान कम्यूनिस्ट अण्डरग्राउण्ड के तौर पर इस्तेमाल 
हो रहा हो । इस तरह की खबर तैयार करने पर चोपड़ा की बहुत 
तारीफ की गई। ः 

करोलवाग की गुफा के समाचार से चोपड़ा दिल्ली के पत्रकारों की 


निगाह में चढ़ गया था । इसी प्रकार की एक और खबर उसने उन्हीं 


दिनों और दी, जिसकी बहुत चर्चा हुई । चोपड़ा की तनख्वाह सौ रुपये 
प्रतिमास बढ़ा दी गई और ऐसी संस्थाओं से उसका सम्पर्क बढ़ने लगा, 
जिनसे उसे वाकायदा कुछ-न-कुछ पैसा मिलने की आशा हो सकती थी । 

वट्रीनाथ से लौटते हुए कुछ यात्रियों की मृत्यु की एक खबर 
समाचारपत्रों में छपी । उसी दिन कुछ चीनी कम्यूनिस्ट प्रतिनिधियों 
के दिल्ली आने की खवर भी छपी थी । इन दो समाचारों से चोपड़ा को 
एक नई खवर सूझी । उसने शीर्पक जमाया--'चीनी कम्यूनिस्टों का 
बद्रीनाथ पर दावा ।' समाचार में उसने लिखा कि दिल्ली में चीनी कम्यू- 
निस्टों के जो प्रतिनिधि आये हुए हैं, विश्वस्त सूत्रों से पता चला है कि 
चीनी कम्यूनिस्ट सरकार तिव्वत ही नहीं, बद्रीनाथ पर भी अपना दावा कर 
रही है। इस दावे के अनुसार बद्रीनाथ पर तिब्वती बौद्धों का विहार 
हुआ करता था और यह तिब्बती इलाका होने के कारण चीन में शामिल 
होना चाहिए। यह समाचार नेशनल टाइम्स' का हवाला देकर हिन्दुस्तान 
के लगभग सब अखबारों में अगले दिन छपा और कई विदेशी समाचार 
एजेंसियों ने वाहर के अखबारों में भी भेजा । 

इस समाचार के छपने के कुछ दिन वाद डेमोक्रेटिक माक्सिस्ट 
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एसोसिएशन के कामरेड ए० एस० ब्राइट उससे मिलने आए । चोपडा 
को बातचीत के दौरान पता चला है कि इन सज्जन का नाम सरदार 
अमरसिह चानना हैँ । चानना पंजावी क्षत्रियों की एक उपजाति है और 
इस पंजाबी शब्द चानना का अंग्रेज़ी में अनुवाद 'ब्राइट' करके सरदार 
.- अमरसिह चानना ए० एस ब्राइट वन बैठा है। बड़ी-बड़ी मूंछे, खुली- 
घनी दाढ़ी और विखरे-लटकते बालों से वह अपना हुलिया काळं माक्सं- 
जसा बनाने की कोशिश में था। कामरेड ब्राइट ने चोपड़ा को जाजं 
ओवेल का एक अंग्रेज़ी का उपन्यास दिया और उसे कहा कि अगर वह 
इसका उदू में अनुवाद कर सके तो पाँच रुपये प्रति पृष्ठ के हिसाब से एक 
हज़ार से ज़्यादा रुपए मिल जाएंगे । कामरेड ब्राइट ने चोपड़ा को कुछ 
,और अंग्रेजी कितावें भी दीं और कहा कि पहली पुस्तक के वाद इन 
किताबों का भी उदू में अनुवाद उसे करना होगा । उसने तीन सौ रुपये 
पशगी भी दे दिए। वाद में चोपडा को पता लगा कि यह उसकी मुट्ठी 
गरम करन का एक तरीका है । अनेक पत्रकारों को इसी प्रकार की किताबें 
अपनी-अपनी भाषाओं में अनुवाद करने के लिए उससे पहल भी दी जा 
चुकी हैं । 
अन्तर्राष्ट्रीय स्वतन्त्रता संरक्षण सभा की डाइरेक्टर मिस भावना 
अ क कई वार बुलाया और हर वार उसे कीमती 
अधिक सामान भरा पडा र pee न द 
a ते एक A था और आधे दर्जन से 
न वाया किम Da थी । ० एक पत्रकार मित्र के 
टाइपराइटर दे दे तो वापस करने की कर नी Mp 
इन संस्थाओं के समाजवाद-बिर न र क 
की बात तो चोपड़ा की समझ क आती जि नम हे 
विरोधी और भारतीय प्रतिक्रियावादी 22 ला देन हे 
चोपड़ा समझ न सका। कास्स्टी का र यी 
च्यूशन हाउस में एक अफ़वाह थी कि 
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शीघ्र ही नेहरू सरकार के स्थान पर ऐसी सरकार स्थापित हो जाएगी 
जो धर्म-निरपेक्षता की नीति के बजाय हिन्दू संघटन की नीति अपनाएगी 
और शांति और तटस्थता की नीति छोइक़र भारत को अमरीकी गुट 
में शामिल कर देगी । इस राह में उन प्रतिक्रियावादियों को सबसे वड़ा 
रोड़ा महात्मा गांधी नजर आ रहे थे और वे सरेआम गांबीजी को 
हत्या की वात कर रहे थे । इस किस्म के विचारों के शरणार्थियों में 
फैलने की वात चोपड़ा की समझ में आ सकती थी। लेकिन वहाँ गांधीजी 
को मार देने की वात इस तरह नहीं होती थी जेसी कि कांस्टीच्यूशन 
हाउस और इस प्रकार के अन्य स्थानों पर सुनाई देती थी। हर दूसरा 
आदमी यह मत प्रकट करता कि गांघीजी को मार दिया जाना चाहिए । 

पण्डित रामलोचन दिन-रात महात्मा गांबीजी को बुरा-भला कहते 
थे। फ़िर पं० रामलोचन ने वह कमरा छोड.दिया और उसमें टेकचन्द 
दत्त आकर रहने रगा । वह महात्मा गांवी के वारे में रामळोचन स्‌ 
भी ज्यादा अशिष्ट भाषा बरतता था । टेकचन्द दत्त का घन कमाने का 
तरीका रामलोचन से भी अधिक गन्दा था । एक फ़र्जी नाम से हिन्दुः 
स्तानी भाषाओं, विशेषकर उर्दू के पत्रों में एक विज्ञापन “इसके पढ़ने से 
सवका भला होगा' शीषंक से छपता था। उसमें किसी संन्यासी को 
बताई हुई दवा का प्रचार होता था । उसमें ऐलान किया जाता था 
कि इसे खाने से स्त्रियों के शातिया लड़का पैदा होगा । एक पुडिया की 
कीमत दस रुपये थी। उम्मीद पुरी न होने पर दवाई की कीमत वापस 
करने का हवाला भी दिया जाता था। आधी स्त्रियों के लड़का हो ही 
जाता, वाकी अपनी कीमत वापस लेने के लिए उसे खत लिखते, 
लेकिन ठीक पता न दिए जाने के कारण उस तक न पहुँचते । 

टेकचन्द दत्त का वहाँ आकर रहने का खास उद्देश्य था। वह एक 
जीवन बीमा कम्पनी खोल रहा था । डायरेक्टरों के बोर्ड के नाममात्र 
प्रधान के लिए किसी प्रतिष्ठित नेता की वह तलाश में था। उसका 
विचार था कि बीमा कम्पनी आसानी से दस-वीस लाख रुपये सालाना 
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प्रीमियम जमा कर सकती है और कम्पनी का मॅनेजिंग डाइरेक्टर बन- 
कर वह इसका आधा हिस्सा किसी-न-किसी खर्च के वहाने मार 
सकता है । | 

टेकचन्द दत्त पाकिस्तान या श्री जिन्हा के विरुद्ध नहीं था । जिन्हा 
की वह हर समय तारीफ करता रहता था । महिलाओं के सियालकोट 
में मुसलमानों द्वारा अपहरण पर उसने जिन्हा को खत भी लिखा था 
कि पंजाब के दत्त ब्राह्मण यूनानी नस्ल से हैं और सिकन्दर के साथ 
भारत आए थे । वे आयं नहीं हैं और मुसलमानों से उनकी वहुत-सी 
परम्पराएँ मिळती हैं। इसलिए दत्त अपहत महिलाओं को लौटा दिया 
जाए और उनसे अन्य हिन्दू महिलाओं जैसा व्यवहार न किया जाए । 
जिन्हा ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया था, लेकिन इंसके लिए वह गांधीजी 
को गालियाँ देता रहता था। हर समय वह्‌ बड़ी उत्तेजनापूर्ण वाज्ञें कह- 
कर लोगों को गांघीजी के विरुद्ध उकसाता रहता । 

अमरीकन दूतावास को केन्द्रीय मंत्रिमण्डल की बैठकों की खबरें 
देनेवाला एक व्यक्ति कांस्टीच्यूशन हाउस छोड़कर चला गया था, क्योंकि 
उसकी असलियत का पता चल गया था । लेकिन उसकी जगह जो 
फ़शनेवछ आदमी आया था, वह और भी अधिक जोश से नेहरू सरकार 
का तखता उळटना चाह रहा था और उसका रुपया बटोरने का तरीका 
भी बहुत अनोला था। नेहरू सरकार की आन्तरिक और विदेश-नीति 
बे विरुद्ध लेख या समाचारपत्रों को पत्र लिखने वाळा कोई व्यक्ति वहाँ 
जा 9 का ना जाता । मन्त्रियों या संविधान 
जल मम न अन्य परिचयाभिलापियों की 
हर वार कमरा बदल ले मर न बल 
न दछ ळता । कभी किसी अन्तर्राष्ट्रीय संस्था या विदेशी 
जज सम्बन्धित किसी He पर शक होता कि वह पत्रकारों, 
र * अन्य बुद्धिजीवियों को नेहरू सरकार के विरोध के लिए 

रहा है। कभी किसी भारतीय नरेश के प्रतिनिधि के बारे में वात 
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फैल जाती कि वह राजनीतिक व्यक्तियों को डिनर पार्टियों पर बुलाकर 
नेहरू सरकार के विरुद्ध वरगला रहा है । 

कोहली को यहाँ इस वात का पता चला कि विभाजन द्वारा हिन्दु- 
स्तान और पाकिस्तान ही नहीं वने, वल्कि रजवाड़ा-स्थान भी अस्तित्व 
में आ गया है और वहाँ के सव नरेश अव स्वतन्त्र हैं और मनमानी कर 
सकते हैं । कोहली को पहली वार यह अनुभव हुआ कि विना श्रम किए 
ऐश उड़ाने पर भी कैसे अपनी नैतिक श्रेष्ठता और विशेष योग्यता का 
भ्रम पैदा किया जा सकता है । 

यह सब देखकर कोहली सोचता कि सत्य कितना अस्थायी होता है । 


उसमें किस तरह रुपये की झंकार और शराव की दू हो सकती है । स्त्री 


के चेहरे की तरह सौन्द्ंवर्थक सामग्री से सत्य के चेहरे की सजघज और 
लावण्य को वढ़ाया जा सकता है । सचाई भी वेश्या की तरह हैं जो हर 
नये आदमी के पास सुहागिन वनकर जाती है । सच का रंग कभी काला 
होता है और कभी गोरा । कभी सच घोती-कुर्ता पहने होता है और कभी 
पतलून-कोट-टाई । 

इंसान के सामने एक सचाई को झूठा सिद्ध करके दूसरी सचाई की 
तरफ़ किस आसानी से उसे प्रेरित किया जा सकता है। जो लोग कर 
तक गांघी-भक्त थे, वे आज गांधीजी को मार दिया जाना ज़रूरी समझ 
रहे थे और जो करू 'नेहरू की जय' के नारे लगाते नहीं थकते थे, वे 
नेहरू सरकार का तख्ता उलटने के लिए उतावले हो रहे थे । 

ऐसा क्यों है, कोहली सोचता । क्या इतनी कठिनाइयों के वाद 


प्राप्त हुई इस स्वतन्त्रता की हमें ज़रूरत नहीं ? कया हमें इस आज़ादी के . 


स्थान पर किसी ऐसी आज़ादी की ज़रूरत है, जिसमें हर तरह की मन- 
_ मानी की जा सके ! कोहली को लगता जसे हम सदा से ही स्वतन्त्र 
रहे हैं । no 
कभी-कभी कोहली को लगता कि सचाई ऐसी वस्तु नहीं, जो वाहर 
से बनी-वनाई मिळे । जीवन-संघषं में से ही सचाई उभरती है, जीवन को 
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कसौटी पर ही इसे परखा जाता है । 
कोहली अपने अतीत पर निगाह डालता, तो उसे लगता कि जो कुछ 
वह्‌ करता रहा है, उसने कभी भी उसे सचाई नहीं माना । उसे झठ 
जानते हुए भी करता रहा है और आत्म-ग्लानि अनुभव न करने पर भी 
बह उन कामों को बुरा मानता रहा है। इन कामों के दुरे होने के वारे 
म उसके दिल में कभी शक नहीं हुआ । लेकिन ये लोग हर मूल्य और 
हर सचाई को झुठला रहे हैं । 
अन्तराष्ट्रीय स्वतन्त्रता संरक्षण सभा और जनतन्त्रात्मक माक्सवादी 
सभा दोनों ने कोहली की शते मान लीं और यह काम रीघातिशीत्र 
करने के लिए उससे कहने लगे । चक दूताबास के अधिकारी के वारे में 
दिया गया काम तो अवसर मिलने पर ही हो सकता था। कोहली ने 
दूसरे काम के लिए ज्योर्तिपी की तलाश शुरू की । इस सिळसिले में 
मिस श्रीकन्त ने कोहली की भेंट कुछ भारतीयों और विदेशियों से कराई । 
वातचीत में उन्होंने -वताया कि ज्योतिषी की प्रेस कांफ्रेस का प्रवन्ध 
इम्पीरियल इण्टरनेशनल होटल में किया जाएगा । इसमें भाग छेने के 
लिए अमरीका, परिचमी जमंनी, जापान आदि से पत्रःप्रतिनिधि, 
टेलीविजन वाले और क॑मरामैन खास तौर पर बुलाए जा रहे हैं । इस 
तरह पचास भ्ररुख भारतीय पत्रकारों के अलावा सौ के लगभग विदेशी 
प्रतिनिधि भी होंगे । इसलिए प्रेस कांफ्रेंस में चाय आदि का प्रवन्ध 
Ra के लिए किया जाए। तीसरा महायुद्ध १९४८ में रूस 
हा उ त उ की जीत से समाप्त हो जाएगा । 
Me टिक जग जाए कि पंडित नेहरू के 
जीवन के लिए घातक हो सकते हैं इन i 
पंडित नेहरू और उसकी सरकार में कस का ने व 
९ ` अपक सरकार के बारे में ऐसी बाते कहने को तैयार 
हो जाए, तो प्रेस कांफ्रेंस की शाम को ही हवाई जहाज़ से ऊन्दन या 
न्यूयाक जाने के लिए उसकी सीटें रिज़वं करा दी जाएंगी । इस तरह 
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अगली सुबह समाचारपत्रों में नेहरू सरकार के सम्वन्ध में भविष्यवाणी 
प्रकाशित होने से पहले वह भारत से वाहर चला जाएगा और सरकार 
चाहने पर भी उसके विरुद्ध कोई कार्यवाही नहीं कर सकेगी । प्रेस कांफ्रेंस 
के लिए निमन्त्रणपत्र भी उस ज्योतिषी की ओर से ही जारी हों, ताकि 
उसके भारत से चळे जाने के वाद किसी और का कुछ न बिगड़े । 

ज्योतिषी की तलाश में कोहली मासिक पत्र 'आशझाकिरण' के मालिक 
ओर सम्पादक श्री कृपासागर विद्यालंकार से मिला । उस पत्र में हर 

महीने अखिल भारतीय ज्योतिपी-मण्डल के अध्यक्ष की ओर से विज्ञापन 

छपता था । उसमें विस्तृत जन्म-कुण्डली बनाने के लिए सौ रुपये, एक 
प्रश्‍न का उत्तर देने के लिए पाँच रुपए और अनेक प्रकार की वातों के 
लिए भिन्न-भिन्न फ़ीस बताई जाती थी । श्री कृपासागर विद्यालंकार ने 
कोहली को ज्योतिषीःका पता न वताया, लेकिन उस दफ्तर के एक कलक 
से कोहली को पता लगा कि इस ज्योतिपी-मण्डल या उसके अध्यक्ष का 
कोई अस्तित्व नहीं । जो लोग विभिन्न प्रकार की वाते पूछने के लिए 
विज्ञापित फीस भेजते हैं, उसे 'आझाकिरण' का मालिक ही रख लेता है। 
पहले से तँयार टेवों और प्रइनोत्तरों में, दफ्तर में नियुक्त एक पंडित से 
ही अवसरानुङूल परिवर्तन करवाकर भेज दिया जाता है। कोहली उस 
पंडित से मिला । उसको अंग्रेज़ी तो आती थी, छेकिन उसका व्यक्तित्व 
प्रभावशाली नहीं था । 

उन्हीं दिनों रामराज्य स्थापक सभा ने उर्दू के विरोध और हिन्दी 
के समर्थन में आन्दोलन चला रखा था । गिरफ्तार होने के लिए आ 
रहे स्वयंसेवक साघु थे। ये साधु पाँच-पाँच के जत्ये बनाकर प्रतिदिन 
चाँदनीचौक में 'जो बोले सो बलवान्‌, हिन्दी हिन्दू हिन्दुस्तान के 
नारे लगाते । वहाँ दफा १४४ लगी हुई थी । बहुत-से साधु बिल्कुल सीषे- 
सादे थे। उन्हें हिमालय और अन्य एकान्त स्थानों से ` वहकाकर यहाँ 
भेजा जाता था । कुछ से यह कहा जाता कि सरकार का राज केवल 
'बरती पर है, अगर वे वृक्षों पर चढ़कर सरकार-विरोषी नारे छगाएंगे, ._ 
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तो सरकार उन्हें बन्दी नहीं बना सकेगी । विरोधी नारे लगाते हुए वे 
हिरासत में ले लिए जाते। एक- एक सप्ताह की कंद के वाद उन्हें छोड़ 
दिया जाता और वे अपने-अपने स्थानों पर लौट जाते । 
इस सत्याग्रह के सिलसिले में आया हुआ एक संन्यासी एक सप्ताह की 
केद से मुक्त होने के वाद अपने स्थान पर लौटने के वजाय प्रधानमंत्री 
भवन के प्रवेश-द्वार के सामने सड़क के पार जा बैठा । वह प्रधानमंत्री 
के बंगले की ओर टकटकी लगाए देखता रहता । उसने यह घोषित कर 
दिया था कि वह अपने आत्मवल से प्रधानमंत्री नेहरू के हृदय को 
परिवर्तित कर देगा । वह अपने वक्तव्य अंग्रेज़ी में लिखकर समाचारपत्रों 
में भेज रहा था । समाचारपत्रों में एक-दो दिन खूब चर्चा रही । वहुत-से 
लोगों को उसके दर्शन करने आते देखकर पुलिस ने उसे वहाँ से हटा 
दिया । 
कोहली जव उस साधु से मिला तो उसे मालूम हुआ कि वह फलित 
ज्योतिष का अच्छा जानकार है । वह साधु काफ़ी पढ़ा-रिखा था । वह 
किसी भारतीय नरेश के दरवार में अच्छे पद पर भी रह चुका था। 
उसका प्रभावशाली चेहरा .जटाओं और लम्बी दाढ़ी तथा मोटी-मोटी 
मूछों से बहुत रीवदार लगता था । आगामी विश्वथुद्ध के सम्बन्ध में जिस 
भविष्यवाणी की कोहली को ज़रूरत थी, उसका ज़िक्र कोहली ने उस साधु 
से किया । साधु ने वताया कि मंगल और दानि की जो स्थिति अगले वर्ष 
होगी, उससे दुनिया के एक बड़े भाग का विनाश अंवच्यम्भावी है । लेकिन 
राहु-केतु अगले वर्ष आरिविन में जिस जगह पर हुँ, उससे स्पष्ट है कि 
पाताळ का कोई देश इस विनाश से वच रहेगा और विजय प्राप्त करेगा । 
नह साधु अपने को स्वामी सच्चिदानन्द कहता था। कोहली ते 
न ये बातें एक प्रेस कान्फरेंस में कहने के लिए कहा और उसे बताया 
पड उसे काफ़ी पैसा मिलेगा । वह तुरन्त राजी हो गया 
परकार और स्वयं पण्डित नेहरू के लिए अनिष्टकारी 
है, यह कहने के लिए वह तैयार था । लेकिन वह्‌ लन्दन या न्यूयार्क के 
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बजाय. पेरिस जाना चाहता था। चेत्र अर्थात्‌ मार्च के वाद पण्डित नेहरू 
की जन्म-कुण्डली के अनुसार ग्रहों का बहुत अनिष्ट योग होगा और यह 
ज्येष्ठ तक बहुत भयंकर हो जाएगा, क्योंकि उस समय तक रोहिणी और 
अरुणी पास आकर नक्षत्र-मण्डल में जिस स्थान पर पहुँचेगे, वह नेहरू 
सरकार के लिए घातक और स्वथं नेहरू के लिए मारक हो सकता है । 

स्वामी सच्चिदानन्द की प्रेस कान्क्रस बहुत सफल रही थी। 
स्वतन्त्रता संरक्षण सभा के परामश से प्रेस कान्फ्रस के निमन्त्रणपत्र में 
स्वामी सच्चिदानन्द के नाम से पहले 'श्री १०८ और वाद में 'ज्योतिपा- 
चार्य' लिखवा दिया गया था । स्वामीजी ने सताईस नक्षत्रों, वारह राशियों 
और नौ ग्रहों के चक्र और उनकी दशाओं की अनिष्टि और भोग-काल की 
गतिविधि का वड़ा विश्वसनीय चित्र प्रस्तुत किया । अमरीका से पूरा े 
हवाई जहाज़ किराए पर लेकर पत्र-प्रतिनिधि व्गरह इस प्रेस कान्फ्रस 
के लिए आये थे । अपने समाचारपत्रों के लिए भारत के इस महान्‌ 
ज्योतिषी की भविष्यवाणी की अत्यन्त दिलचस्प ख़बरें तयार करने के 
लिए उन्हें पर्याप्त सामग्री मिल गई थी। उस ज्योतिषी की शवल ऐसी 
बना दी गई थी कि टेलीविजन और फ़िल्म पर यही लगे कि यह भविष्य- 
वाणी करने के लिए वह हिमालय के जंगलों से अभी-अभी आया है। 

अमरीकी समाचारपत्रों में इस भविष्यवाणी को सोवियत-विरोधी 
प्रचार करने के लिए इस्तेमाल किया गया । ज्योतिषी कौ महानता का 
सव पत्र-प्रतिनिधियों ने खुलकर वर्णन किया । किसी ने लिखा कि वह 
भारत का अत्यन्त पूजनीय महापुरुष है । उसके परों की घोबन इतनी 
पवित्र मानी जाती है कि हर प्रकार की औषधि के तौर पर उसका इस्ते- 
माल किया जाता है | किसी ने लिखा कि हिमालय के जंगलों में अनेक वर्षों 
की तपस्या के बाद जब वह बाहर आया तो उसके शरीर पर वालिश्त- 
भर ऊंची काई का जंगल उगा हुआ था । | 

आगामी युद्ध-सम्बन्धी भविष्यवाणी की तरह प्रधानमन्त्री नेहरू के 
बारे में की गई भविष्यवाणी इतनी लाभप्रद सिद्ध न हुई। सरकार के 
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डर से अधिकतर भारतीय समाचारपत्रों ने इसे पहले पृष्ठ या किसी 
और प्रमुख स्थान पर न छापा । कुछ दिनों के वाद प्रधानमन्त्री नेहरू 
ने अपने एक भाषण में. इस भविष्यवाणी की ही नहीं, सारी ज्योतिप- 
विद्या की खिल्ली उड़ाई थी । लेकिन सरकार ने प्रधानमन्त्री की सुरक्षा 
के लिए विशेष प्रवन्ध करना शुरू कर दिया था । 
इस प्रेस कान्फ्रस का आयोजन करने पर कोहली के हाथों काफ़ी 
पंसा लगा । लेकिन उसे इस नाटक को रचने पर वहुत घिन आई और 
पहली वार उसने आत्मग्लानि महसूस की । उसे लगा कि चारों तरफ़ 
गांधीजी को मार देने की जो वाते फैल रही हैं, यह भारत-विभाजन 
पर हुई घटनाओं की आकस्मिक प्रतिक्रिया नहीं । इसके पीछे एक चहुत 
बड़ी ताकत काम कर रही है । प्रेस कान्फ्रेंस में हिन्दुस्तानी पन्नकारों की 
वातों को सुनकर कोहली को विश्वास हो गया था कि नेहरू सरकार को 
उलट देने के लिए विशाळ पैमाने पर साजिश हो रही है और उसके 
लिए रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा है। शरणार्थियों को उत्तेजित 
करना, हिन्दू घर्म और पाकिस्तान के विरोध के नाम पर लोगों को गांधीजी 
के विरुद्ध उभारना आदि वातों का लक्ष्य नेहरू सरकार को उलटना है । 
कोहरी के मस्तिष्क में ये विचार बहुत अस्पष्ट थे । देश के भले- 
चुरे की उसने कभी चिन्ता नहीं की थी, फिर भी उसका माथा ठनकने 
रुगा था । उसे लग रहा था कि देश में चारों तरफ़ एक महामारी-सी 


फल रही है, जिसमें जनता अपना मानसिक सन्तुलन खो रही है । .चारों 
तरफ़ एक अंधेरा फल रहा है। 
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“हर मस्त शरणार्थी वस्तियों और इलाकों में गांधीजी के विरोध में 
प्रदर्शन की फिर से तँयारियाँ हो रही थीं । हिन्दू सेवक संघ इस 
वार यह कोशिश कह रहा था कि दिल्‍ली और आसपास के शहरों में 
आकर वसे दस लाख शरणार्थियों में से एक लाख से अधिक को विरला 
भवन ले जाया जाए । गांधीजी के विरुद्ध प्रदर्शन ही न किया जाए, 
वल्कि कुछ शरणार्थियों से वहाँ भूख हड़ताल भी करा दी जाए। इस 
विचार से कि प्रदर्शन फिर ढीला न रह जाए, गांघीजी और नेहरू- 
सरकार के विरुद्ध बहुत घुणापूर्ण और हिसाजनक प्रचार किया जा रहा 
था । उन सब स्त्रियों और पुरुषों को इकट्ठा किया जा रहा था जो 
पाकिस्तान से पंगु होकर आए थे, जिनके हाथ, पाँव या नाक काट दी 
गई थी, या जिनके शरीर पर गहरे घावों के चिह्न थे । ऐसे बूढ़े जिनका 
कोई नहीं रहा था, ऐसे बच्चे जिनके माता-पिता मार दिए. गए थे, ऐसी 
स्त्रियाँ और लड़कियाँ जो निराश्रय रह गई थीं, ऐसी माताएं जिनको 
पुत्रियों को पाकिस्तान में अपहृत कर लिया गया था-सवको इस 
आन्दोलन में इकट्ठा किया जा रहा था । इस बार गांधीजी के वायकाट 
या दिल्‍ली छोड़ जाने तक ही वात सीमित थी, बल्कि गांघीजी ओर नेहरू 
सरकार के विरुद्ध भयंकर भुणा और उत्तेजना फैलाई जा रही थी । 


१६७ 
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कहीं कोई हिन्दू या सिक्ख आपसी लड़ाई में मारा जाता तो यह्‌ 
ख़बर फला दी जाती कि किसी मुसलमान ने यह काम किया है । पुलिस 
कभी किसी मुसलमान की दुकान को छूटने से बचाती या किसी ऐसे 
राष्ट्रवादी मुसलमान का मकान उसे दिला देती, जो सारी उम्र कांग्रेस 
में रहकर जेळ-यात्रा करता रहा था, तो इसे नेहरू सरकार का झारणा- 
थियों पर अत्याचार कहकर लोगों को उत्तेजित किया जाता । कभी यह 
अफ़वाह फेछाई जाती कि गांधी पुल बंगश और सदर वाजार का सारा 
इलाका शरणार्थियों से खाली कराकर मुसलमानों को वहाँ फिर से वसाने 
के लिए ज़िद कर रहे हैं । कभी यह खवर उड़ने लगती कि जामा मस्जिद 
और फतहपुरी के इलाकों से वहाँ वरसों और पुइतों से रह रहे हिन्दुओं 
को निकालकर मुसलमानों को बसाया जा रहा है, ताकि वे बहाँ सुरक्षा 
में रह सकें । इस प्रकार के समाचार वहुत-से अखबारों में भी छप 
रहे थे । 

हिन्दु सेवक संघ ने इस वार कोहली से इस सम्वन्ध में बातचीत 
करना उचित न समझा । लेकिन उसके वताए तरीके को अपनाकर 
उन्होने आस-पास के शहरों और कस्वों से घरणार्ी दिल्‍ली लाने के लिए 
बसों और लारियों का प्रवन्ध कर लिया था । रेलगाड़ी द्वारा वे अपने 
समर्थकों को राजस्थान, मध्यभारत और महाराष्ट्र के विभिन्न भागों से 
छाने की तैयारी कर रहे थे। वे जगह-जगह गांधीजी के खिलाफ़ ज़हर 
फला रहे थे । 
णार्थियों ०283 3 ps न शा 
तैयार करने की कोशिश कर रहे थे fe द मर दम 
उत के चोन जानी मिह ड ह वार वे कम्प में तर 8087 
को फिके के साय दम द र कर रहे थे । ज्ञानी धमंसिंह एक 
पतला . होने के कारण वह अधिक नर मत lS 
न्य को पाकिस्ा ठ स झ नहीं उठा सकता था और गुरु- 
क के लिए अपने घर का सारा कीमती 
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सामान वहीं छोड़ आया था। अपनी झोंपड़ी में वह “गुरु ग्रन्थ साहिब” का 
पाठ किया करता था। शरणार्थियों में उसको इज्जत की नज़र से देखा 
जाता था । | 

स्वतन्त्रता-प्राप्ति का उत्साह लोगों में मन्द पड़ गया था । आजादी 
मिल जाने के पश्चात्‌ भी दॅनिक़ जीवन में कोई विशेष परिवतंन नहीं 
आया था । शरणार्थियों को सरकार की ओर से क्षतिपूर्ति के सम्बन्ध में 
जिस प्रकार की आशा थी, उसे पुरी होते हुए देर लग रही थी । इससे 
शरणार्थियों को वहुत कष्ट सहना पड़ रहा था और उनमें असन्तोप फलता 
जा रहा था । हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ताओं ने कुछ ऐसी जगहों पर 
कव्जा करने पर दारणाथियों को उकसाया जहाँ उन्हें पूर्ण विश्वास था 
कि पुलिस रुकावट डालेगी । ऐसे अवसरों पर पुलिस को छाठी चलानी 
पड़ती । शहर-भर में और भी उत्तेजना फेलाई जाती और घायल स्त्री- . 
पुरुषों को उठाकर जगह-जगह जलूस निकाले जाते 

हिन्दू सेवक संघ ने वाबा निहालसिह को भी अपने साथ मिलाने की 
कोशिश की । लेकिन उसने उनका साथ देने से इन्कार कर दिया। उसे 
यह देखकर दुःख होता था कि लोगों के जीवन की कटुता को किस तरह ` 
घृणा का रूप दिया जा रहा है। वह लोगों को महात्मा गांवी या पण्डित 
नेहरू के खिलाफ़ गलत बातें करने से मना करता। वह उनको समझाता 
कि अच्छे आदमी इतनी जल्दी बुरे नहीं वन जाते और नेता आदझों के 
प्रतीक होते हें नेता को खत्म करने से वे आदर्श भी खत्म हो जाते हैं । 

सीतादेवी के कारण बावा निहालसिंह के जीवन में और भी स्थिरता 
आ गई थी। वह सुमित्रा को अपनी पोती और सीतादेवी को अपने 
पोते की बहू बताता। वह कहा करता कि उसके पडपोता होने वाला है। 
पेट बढ़ने के साथ-साथ ममता जाग जाने से सीतादेवी की चेतना का एक 
अंश सजीव होने लगा था । इस कायं में निहालसिह और सुमित्रा योग 
दे रहे थे । सुमित्रा बच्चे के लिए छोटे-छोटे कपड़े लाती जिन्हें सीता 
अपने सीने से लगाने लगती । बहुत कोशिश के बाद वावा तिहालसिंह ने 
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उसे सुई में धागा डालना सिखाया । फिर सीता अपने-आप ही कपड़े के 
टुकड़ों को ऊबड़-खावड़ सीने छगी। आहिस्ता-आहिस्ता उसका हाथ 
संभळने लगा और सिलाई साफ होती गई । लाळकौर से सिलाई की 
मशीन लाकर सीतादेवी को हत्थी घुमाना और सिलाई करना सिखाना 
चाहा । शुरूशुरू में कुछ कठिनाई हुई, छेकिन वावा निहाळसिह को पूरा 
विश्वास था कि वह बच्चे के कपड़े मशीन पर सीना भी शुरू कर देगी । 
वावा का खयाळ था कि सीता की सूरत कुछ दिनों में ठीक हो जाएगी 
आर सिलाई का काम सीखकर वह अपने और बच्चे के लिए कुछ कमाने 
योग्य हो जाएगी । 


निहाळसिंह को लगता कि यही उसका अपना परिवार हैं। लगन: 


के साथ वह अपने कामःधन्पे में लगा रहता । वह रात के समय नहीं 
पढ़ सकता था । दिन को जव फुरसत मिळती, वह सुमित्रा की लाई हई 
समाजवाद पर पुस्तकें पढ़ता रहता। काले गोल फ्रेम की ऐनक को नाक 
पर ज़रा नीचे करके वह उर्दू और पंजावी में किताबें और अखवार पढ़ता 
रहता था । समाजवाद पर जो कितावें पंजाबी में मिल पातीं, सुमित्रा 
उन्ह वावा निहारूसिंह के छिए छ आती । हि 

« उन कितावों के पढ़ने से वावा में नई-नई भावनाएँ पनप रही थीं । 
उसकी आँखों में एक नई चमक आ गई। ज़िन्दगी-भर वह देष और 
स्वार्थ से दूर रहने की कोशिश करता रहा था। वह शेखूपुरे जिले का 


` एक जमींदार था । अपनी जमींदारी खत्म करने के लिए उसने समाज- 


i का इन्तज़ार नहीं किया था। अगर कोई किसान उससे आकर कहता 
के वह छगान नहीं दे सकता तो वह फौरन अपने कारिन्दे को लगान न 
बसूळ करने के ह्लिए कह देता। अगर कोई उससे कर्ज लेना चाहता तो वह 
उसे रा कं दे देता । ऐसा करने के लिए वह अपनी ज़मीन के एक 
i य वेचता रहा । कभी कोई उसके घर से खाली 
ro ब र न ही कभी किसी ज़रूरतमन्द की ज़रूरत पूरा 

या था। उसके मकान में एक बहुत बड़ा आँगन था 
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जिसमें आमने-सामने आठ-आठ कोठरियाँ-थीं । बीच में कुआँ था, जिसके 
किनारे मौळसिरी का एक दरख्त था । इस आँगन के सामने गुरुद्वारा था । 
ग्ुरद्धारे की तरह ही इस आँगन का भी कोई फाटक नहीं था । जिसकी 
इच्छा होती वरर किसी से पूछे वहाँ आकर विश्राम करता या कुछ दिनों 
के लिए डेरा जमा छेता । भोजन से पहले दोनों समय निहारूसिंह के 
चाकर वहाँ आकर देख जाते कि कितनों को भोजन चाहिए । उन 
कोठरियों में हिन्दू भी आकर रहते और मुसलमान भी । फ़कीर भी और 
आम मुसाफ़िर भी, साधु भी और चोर-उचक्क़े भी । १६२३ में वहाँ 
ववर अकाछियों के हथियार वनाने का सामान पकड़ा गया था । १९३० 
में वहाँ से वम फटने की आवाज़ आने पर पुलिस ने सारा घर घेर लिया 
था । वहाँ अण्डरग्राउंड कम्यूनिस्ट भी आकर रहते थे और खुफिया' पुलिस 
के आदमी भी । निहालसिह के द्वार सवके लिए खुळे थे और जो आता 
उसको भोजन, दूष-लस्सी और माँगने पर वस्त्र आदि भी मिल जाते थे। 
पाकिस्तान वनने तक उसकी वहुत-सी ज़मीन विक चुकी थी । संकड़ों 
व्यक्तियों ने उसका कज वापस देना था, लेकिन उसने कभी किसी से 
कजं वापस नहीं माँगा था । 

किताबों के पढ़ने से जो बहुत-से विचार निहालसिंह के मस्तिष्क में 
अस्पष्ट और घँघले थे, अव स्पष्ट हो गए। उसका दिल इंसान के लिए 
प्यार से भर गया था । लोगों की हँसी की परवाह किये विना वह अपने 
विचारों पर हृढ़ बना रहा । अब उसे पता लग गया था कि लोगों की 
गरीवी और दुखों का क्या कारण है, एक मनुष्य का दूसरे मनुष्य से 
अमानुषिक व्यवहार का क्या कारण है, क्यों आज नेको और सदभावना 
के बीज का फल कड़_आ होता है । मानव के अतीत वर्तमान और भविष्य 
की उजली तस्वीर उसकी निगाहों में काँपती रहती थी। उसने अपने 
लिए ही नहीं, सबके लिए सदाचार और बन्धुत्व की राहं को देख लिया 
था । प्रातः और संध्या गुरबानी के पाठ के बाद अरदास में बह सर्वत 
(सभी के) भले की ईहवर के आगे हाथ जोड़कर कामना किमा करता 


~ 


~ 
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था। वह समझने लगा था कि नेक-से-नेक और सच्चे-से-सच्चा आदमी 
भी क्‍यों आजकल नेकी और सचाई की राह पर नहीं चल सकता और 
केसे उस राह पर मनुष्य निविघ्न आगे बढ़ सकता है। धर्म में उसका 
विश्वास और भी हढ़ हो गया था । गुरवानी के पाठ के वाद अपनी अर- 
दास में वह नित्य शूवंकाल के सिक्खों की कुर्वानियों और बलिदानों का 
जिक्र किया करता और उन शहीदों को याद किया करता जो अपने समय 
की नेकी और सच्चाई की तपती हुई रेत पर चले थे और उवळते हुए 
तेल में बंठकर वीरगति प्राप्त की थी । निहालळसिह का जी जीने की 
तृष्णा से ललचा उठा था । वह सव हिन्दुस्तानियों के कल्याण और सुख 
के लिए अपना जीवन कुर्बान करना चाहता था । पाकिस्तान बनने पर 
हुई लूटमार और मारकाट का खयाल आते ही उसका दिल दुःख और 
क्रोघ से भर जाता था। लेकिन उसे यह भी पता चल गया था कि उससे 
भी वढ़कर अत्याचार और लूटमार आज भी प्रतिदिन हो रही है। छोग॑ 
अभावों में पिसकर दम तोड़ रहे हैं। औरतें और वच्चे भूख और गरीबी 
से निढाल होकर शोषण के चक्र में पिस रहे हैं । 

इन विचारों ने वावा निहाळसिंह की नेकी और सद्भावना को एक 
नया रूप दिया । यह भावना पहले की तरह फूल की पत्ती-सी कोमल 
ही नहीं थी, वलिक पत्ती की धार तेज हो गई थी । अन्याय से जूझने के 
लिए वह तड़प उठता । वह दिन देखने के लिए उसकी वूढ़ी आँखें 
तरस उठतीं, जब इस शहर की तंग गन्दी गलियों ओर अँधेरे वदवूदार 
मकानों से लोंग अपने बीमार शरीरों को लेकर और चिथड़ों की जायदाद 
उठाए सड़कों पर सँलाव की भाँति उमड़ पड़ेंगे । 

लेकिन यहाँ तो एक और ही किस्म का सँलाव आने वाला था, 
जिसके लिए हिन्द्र सेवक संघ बहुत ज्ञोर-शोर से तैयारी कर रहा था । 
वह यह समझने लगा था कि इतिहास पास के घण्टाघर की घड़ी 
की तरह सदा ' आगे ही नहीं बढ़ता, इसे पीछे भी किया जा सकता 
है । तीसहज़ारी कॅम्प में ही नहीं, आसपास की शरणार्थी बस्तियों में 
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जहाँ-कहीं उसकी बूढ़ी टाँगे ले जातीं, वह हिन्दू सेवक संघ के प्रदर्शन के 
विरोध और गांवीजी के समर्थन में आवाज़े उठाता। उसके भाषण में 
अनघड़ विचार ही होते, लेकिन मुहावरों और आख्यानों से भरपूर उसका 
भाषण दिल में उतर जाता । वोलते-चोलते जब उसे अपने हूटे हुए अगले 
दाँतों का खयाल आता और वह उन पर जवान फेरने के लिए रुक जाता 
तो लोगों की आँखें शौक से चमक उठतीं । वह कांग्रेसियों से इस प्रदर्शन 
के विरुद्ध कमर कस लेने के लिए कहता रहता, लेकिन वे उसकी वात 
एक कान से सुनकर दूसरे से निकाल देते। कम्यूनिस्ट कार्यकर्ताओं की 
पकड्-घकड़ शुरू हो चुकी थी । वे लोग अव सुमित्रा या लाळकोर के 
यास बहुत चोरी-छिपे आते थे । वावा निहालसिह उनसे भी कहता कि 
इस प्रदर्शन को असफल वनाने के लिए जी-जान से काम करे । 

नहीं दिनों लाळकौर को गिरफ्तार कर लिया गया । दिन में दो- 
तीन घण्टों के लिए वह कहीं जाया करती थी । एक दिन उसके जाने के 
डेढ़ घण्टे वाद उसकी झोंपड़ी पर पुलिस ने छापा मारकर तलाशी ली। 


वहाँ से कुछ भी बरामद न हुआ । जाते हुए वे यह बता गए कि लालकोर ' 


गिरफ्तार कर छी गई है। वाद में गिरफ्तारी का कारण पता छगा। 
अण्डरग्राउण्ड कम्यूनिस्ट उसे जो कागज़ात दे जाते थे उन्हें वह नई दिल्ली 
में स्थानीय कम्यूनिस्ट पार्टी के खुफ़िया दफ्तर में देने जाया करती थी । 
पुलिस को उस दफ्तर का सुराग मिल गया था। जव पुलिस'ने वहाँ छापा 
मारा तो उन्हें केवल जले हुए कागज ही मिले थे । पहले ही सूचना मिल 
जाने पर वहाँ छिपे लोग जगह छोड़कर चले गए थे । पुलिसवाले वहीं अन्दर 
बैठकर कम्यूनिस्ट नेताओं से मिलने आनेवालों का इन्तज़ार करने लगे । 
लालकौर ने दरवाज़ा खटखटाया और खुलने पर जब वह अन्दर दाखिल 
ई तो उसे हिरासत में ले लिया गया । हम हि 
द pe चोपड़ा ने बहन की जमानत देने या उसकी रिहाई के 
लिए कोई यत्न न किया । लालकोर के प्रति सहानुभूति प्रकट करने या 
उससे अपना कोई सम्बन्ध बताने से चोपड़ा पर भी कम्यूनिस्ट होने का 
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शक किया जा सकता था और उसकी नोकरी को खतरा हो सकता था। 


तीसहज़ारी के मंदान में न्यायालयों के निर्माण का निइचथ हुए कई 
वषं हो चुके थे । भारत के विभाजन से पहले ही इस सम्वन्ध में प्रारम्भिक 
कार्यवाहियाँ की जा चुकी थीं। जव शरणार्थी लाखों की संख्या में दिल्ली 
आए तो शहर के विलकुळ पास इस खुले मैदान में उनके लिए शिविर 
वना दिया गया था । किर्जवे के पास का सारा इलाका साफ़ कर वहाँ 
एक वहुत बड़ा शरणार्थी कंम्प वनने लगा था। तीसहज़ारी के शिविर 
से शरणाथियों को किंग्ज़वे कॅम्प जाने के लिए बहुत-सी सुविधाएँ दी जा 
रही थीं । शहर में अपने-अपने कारोबारों के निकट होने के कारण 
अधिकतर शरणार्थी तीसहज़ारी कंम्प को छोड़ना नहीं चाहते थे । दिल्ली 
सरकार ने पूरा आइवासन दिलाया था कि यहाँ कचहरियाँ उस समय 
तक नहीं बनाई जाएँगी जव तक यहाँ बस रहे सब शरणार्थी अपनी 
इच्छानुसार ठीक प्रवन्ध हो जाने.पर वहाँ से स्वयं नहीं चले जाते। 
लेकिन हिन्दू सेवक संघ यह प्रचार कर रहा था कि उस कैप को ज़बर- 
दस्ती खाली करवा दियां जाएगा और अगर शरणाथियों ने उसे खाली 
न किया तो सरकार आग लगवा देगी, ताकि सबको वह स्थान मजवूरन 
छोड़ना पड़े । वावा निहालसिंह को शक था कि हिन्दू सेवक संघ के कार्य- 
कर्ता खुद उस कैम्प में आग लगाने की तैयारी कर रहे हैं ताकि इसका 
दोप सरकार पर डालकर शरणाथियों को भड़काने के लिए उन्हें एक 
और बहाना मिल जाए । 
` बाबा निहालसिंह को पता था कि किस तरह हिन्दू सेवक संघ के 
कार्यकर्ता हाथ धोकर उसके पीछे पड़े हुए हैं। कॅम्प को और खासकर 


उसकी झोंपड़ी को आग लगाने या उस पर किसी से हमला कराने की : 


उनकी योजना की भनक भी उसके कान में पड़ती रहती थी । सुमित्रा 
और सीतादेवी को बाबा निहालसिह ने छालकौर के बच्चों के पास उसकी 
झपड़ी में भेज दिया कुछ समय पहले सुमित्रा को चोपड़ा की कोशिश 
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से दनिक 'देशभगत' में नौकरी मिल गई थी और उसने प्रत्यक्ष रूप से 
जनवादी महिला समाज का काम करना छोड़ दिया था । अपनी राज- 
नीतिक गतिविधियों के कारण बावा निहालसिंह को यह भी आशंका थी 
कि उसके पास रहने से सुमित्रा को नौकरी फिर खतरे में पड़ सकती है । 
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पन्द्रह 





x गा[तरीजी ने विड़ला भवन, नई दिल्‍ली में आमरण अनशन शुरू कर 
दिया था। भारत सरकार ने पाकिस्तान के हिसाव का पचास 
` करोड़ रुपया अदा करने से इन्कार कर दिया, जिससे दोनों देशों में 
तनातनी और भी वढ़ गई थी । इस भुगतान को चुकता किए विना 
दोनों देशों में किसी प्रकार की मंत्री सम्भव नहीं थी । पाकिस्तान में 
अल्पसंख्यकों की सुरक्षा और शरणार्थियों द्वारा छोड़ी सम्पत्ति या उसके 
मुआवज्ञे के लिए कोई बातचीत इसके बिना नहीं हो सकती थी । 
हिन्दू सेवक संघ ने 'गांघी को मरने दो” का नारा उठाया । गांबीजी 
को माँग के आगे सरकार के झुकने के विरुद्ध १५ जनवरी को एक 
विशाळ प्रदर्शन की तैयारी शुरू की । इसका आयोजन दिल्ली प्रदेश के 
हिन्दु सेवक संघ के स्थान पर अब अखिल भारतीय हिन्दू सेवक संघ कर 
रहा था। गांधी-विरोधी प्रदर्शन को यह रूप देकर उन्होंने बहुत-से और 
लोगों का सहयोग माप्त कर लिया था। उत्तर भारत में जगह-जगह 
30308 से इस प्रदर्शन के लिए उत्साह पैदा किया जा रहा था, 
अमन 
र ई गक का नारा बुलन्द किया जा 
रहा था। इस वार राजस्थान, मध्यभारत और अन्य राज्यों के बहुत-से 
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रजवाड़े और जागीरदार इस आन्दोलन की घन से सहायता ही नहीं कर 

रहे थे, वे अपने राज्यों में लोगों पर खुल्लमखुल्ला प्रभाव डालकर १५ 
जनवरी को अधिक-से-अधिक संख्या में लोगों को दिल्‍ली भिजवाने की 
कोशिश कर रहे थे । 

दिनों-दिन आन्दोलन तेज़ होता गया। छोगों के दिलों में मन्द पड़ 
रही घुणा फिर धधक उठी और चारों ओर 'गांवी को मरने दो' के नारे 
सुनाई देने छगे । 

इस तेज़ आँधी के आगे वावा निहालूपिह अपने-आपको बिलकुल 
वेवस पा रहा था । जो'लोग पहले उसकी वांत सुनने को तयार हो जाते 
थे, अब उससे वेकार बहस और नोक-झोंक करने रगते। लड़के उसे 
देखते ही 'गांधी को मरने दो' की आवाजें लगाने लगते । लेकिन औरों 
की फबतियाँ और बुरा-भळा कहने की परवाह किए वगर वह अपनी धुन 
में 'गांघी की जान.वचाओ--अपना ईमान वचाओ' की पुकार लगाता 
शरणार्थी बस्तियों में गांधी-विरोधी प्रदर्शन की निन्दा करता फिरता । 
इन सारी बस्तियों में मुश्किल से कुछ सौ ऐसे व्यक्ति थे जो सक्रिय रूप से 
उसकी मदद करने को तैयार थे । 

वकालत अच्छी तरह चल जाने के वाद फ़ीरोज़चन्द ने राजनीतिक 
कार्यो में रुचि लेना बन्द कर दिया था ओर वह बहुत धार्मिक वृत्ति का 
हो गया था । किसी एक घर्म में नहीं, सब धर्मों में उसकी अपार श्रद्धा 
हो गई थी । परमात्मा को प्रसन्न करने के हर तरीके वह अपां रहा 
था । सुबह वह ज्ञानी थमं सिह की झोपड़ी में 'गुरु ग्रन्थ” की बानी सुनता 
और उसके बाद पास के शिवाले में जाकर पूजा करता, या समय होता 
तो सनातन घर्म मन्दिर में मूर्तियों पर फुल चढ़ा आता । रविवार को 
बह नियमित खूप से आये समाज मन्दिर जाकर हवन और वेदमन्त्र 
उच्चारण में भाग छेता । मंगल की शाम को हनुमान मन्दिर जाता और 
बृहस्पतिवार को जीतगढ़ की पहाड़ी के पास पीर कें मजार पर दिया 
जला आता । अब उसके जीवन का लक्ष्य परमात्मा को खुश रखना था 
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भर इसके लिए वह सव तरीके अपना रहा था। उसने मंछें फिर बढ़ा 
ली थीं।' पगड़ी, लम्बा कोट और पाजामा पहनना शुरू कर दिया 
था। वेटी से . मन-मुटाव खत्म हो गया था। सुमित्रा लालकौर के 
बच्चों के साथ रहती रही, लेकिन वह माँ-बाप के पास भी आने-जाने 
लगी थी । 
मुसलमानों के प्रति घृणा फलाना फ़ीरोज़चन्द ने वन्द कर दिया था । 
गांधीजी को भी वह अव बुरा-भला नहीं कहता था । वह वावा निहाल- 
सिह को समझाता कि अपनी जान इस तरह हलकान करने से कोई लाभ 
नहीं होगा । परमात्मा ने मौत जिस घड़ी और जिस ढंग से होनी लिखी है, 
अटल है । मनुष्य में इतनी ताकत नहीं कि अपनी या किसी और की 
मौत की घड़ी निर्धारित कर सके । वह वावा निहाळसिंह से वार-वार 
यही कहता कि यदि गांधीजी का देहान्त अनशन द्वारा लिखा है, तो 
इसको कोई टाल नहीं सकता और ऐसा नहीं लिखा तो 'गांधी को मरने 
दो' की चीख-पुकार गांघीजी का वाळ-वाँका नहीं कर सकती । 
खलाफ़ उसका विचार था कि ये 
राजनीतिज्ञ सदा से ही संसार की सव मुसीबतों के जन्मदाता हैं। वे 
समाज को तोड़ते-फोडते रहते हुँ ताकि दिखा सके कि कितनी छी 
तरह इसे दोवारा जोड़ सकते हैं। वे दुनिया की बागडोर संभाळे हुए हैं 
' और मनुष्य की स्थिति दिनों-दिन विगड़ती रही है। वह चाहता था कि 
स राजनीतिज्ञ दुनिया को चालीस-पचास वर्ष भी अपनी हालत पर छोड़ 
ल आ दूर हो जाएँगी । गांधीजी को महात्मा 
अ च मानता था और अनशन से वह बहुत चिन्तित 
PR र परीरोजचन्द ने समझाया कि १५ 
8 विरोध में कोई कारवाई करना लाभदायक नहीं 
। (ह्न्हू सवक संघ के कार्यकर्ता हाथ घोकर उसके पीछे पड़े हुए हैं। 
चह १५ जनवरी के प्रदर्शन का विरोध करेगा तो उनको उसे हानि 
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पहुँचाने का मौका मिल जाएगा। फ़ीरोज़चन्द ने उसे सलाह दी कि वह 
अपने प्रदर्शन की तंयारी १५ जनवरी के वाद किसी और दिन करे और | 
गांधीजी की जान वचाने के लिए उत्सुक सभी लोगों का जलूस बनाकर 
बिड़ला भवन जाए। इस तरह गांधीजी को पता लगेगा कि दिल्‍ली में 
कुछ लोग ऐसे भी हैं जो उनकी जान को बहुत कीमती समझते हैं और 
चाहते हूं कि सरकार उनकी बात मान ले । 

फ़ीरोजचन्द एक वार गांधीजी की प्राथना-सभा में गया था। 
यह सभा विड़ला भवन में नहीं, किग्ज़वे कॅम्प में हुई थी । दिल्‍ली आने के 
बाद गांधीजीं हफ्ते में एक वार प्रार्थना शहर के किसी अन्य भाग में 
करने लगे थे। मुसलमानों को आश्वस्त करने के लिए उन्होंने कुछ 
सभाए  हिन्दू-मुसलमानों की मिली-जुळी आवादी वाले इलाकों में कीं । 
फिर शरणार्थियों की सबसे बड़ी बस्ती किम्ज़वे कम्प में उन्होंने अपनो 
सभा करने का निश्चय प्रकट किया । रविवार को ग्यारह वजे के करीव 
किग्ज़वे कम्प के संचालकों को सूचना मिली कि गांधीजी आज शाम वहाँ 
आकर प्रार्थना करेंगे और प्रवचन देंगे। इसके लिए यथासम्भव प्रवन्व 
करने के लिए कहा गया । यह खबर जव किंग्जवे कम्प में फली तो 
हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ताओं ने ऐलान कर दिया कि गांघीजी को 
यहाँ प्रार्थना नहीं करने दी जाएगी । वे कार्यकर्ता लोगों को उकसा रहे 
थे, आसपास के कैम्पों और मुहल्लों से अपने समर्थक वहाँ बुला रहे थे 
और ईट-पत्यर, सोडे की बोतलें, लाठियाँ आदि एकत्रित कर रहे थे। 
इससे कॅम्प के संचालक बहुत चिन्तित हुए । तीसरे पहर तक हिन्दू सेवक 
संघ के दो-तीन सौ स्वयंसेवक प्रार्थना-सभा वाले सारे स्थान पर छा 
गए । देखकर कैम्प-संचालकों ने पुलिस को फ़ोन किया, लेकिन उन्होंने 
कैम्प के संचालकों की बात पर कान न घरा । स्थिति बिगड़ती देखकर 
'क्ग्जवे कैम्प के संचालकों ने बिड़का भवन फ़ोन कर कार्यालय में ्रवन्धकों 
को समझाने की बहुत कोशिश की कि उस शाम गांधीजी वहाँ प्राथना- 
संभा न करें और उनका उस दिन वहाँ आना अत्यन्त संकटपूर्ण हो सकता 
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है, लेकिन वे लोग गांधीजी को वहाँ आने से रोकने .में अपनी वेवसी जता 
रहे थे वहुत भाग-दौड़ के वाद कंम्प-संचालकों ने कुछ सौ सहयोगी 
एकत्रित किए, विशेषकर स्त्रियाँ, ताकि वे मंच के आसपास बंठकर 
विरोधियों को गांधीजी के निकट आने से रोक सके । हिन्दू सेवक संघ के 
बुळावे पर फ़ीरोजचन्द कुछ साथियों-सहित वहाँ पहुँच गया था । कुछ 
स्वयंसेवकों के पास छुरे-चाकू देखकर उसका भी माथा ठनकने लगा था । 
प्रार्थना से कुछ समय पहले इन सभाओं में नियमित रूप से सम्मि- 
छित होने वाळे पाँच-छः दर्जन लोग वहाँ आ पहुँचे थे। उनमें कुछ 
शरणार्थी और कुछ हिन्दू-पठान और हट -कट्टो जाट-सिक्ख थे । उन्होंनेआते 
ही मंच खाली कराया । ईट-पत्थर वहाँ से उठवा दिए | डंडे, सोडे की 
योतरे वगरह जिसके हाथ में देखीं, छीन लीं । गांधीजी आए तो उनके 
साथी मंच पर उनके इद-गिंदे वेठ गए । इससे पहले कि कोई हो-हल्ला 
करने की कोशिश करता, रामधुन गाई जाने लगी । आरम्भ में गाने की 
आवाज़ घीमी थी और इसमें अधिकतर लोग भाग नहीं ले रहे थे, लेकिन 
उत्तरोत्तर यह आवाज्ञ ऊंची होती गई । कुछ छोगों ने शोर करने की 
कोशिश की, लेकिन इससे कोई विघ्न न पड़ा और गांधीजी और उनके 
साथी हढ्तापूर्वक रामधुन गाते रहे। जब वे 'ईश्वर अल्लाह्‌ तेरे नाम” 
अछापने लगे तो एकाएक हुल्लड़ मच उठा और आवाजें आने लगीं : 
अल्लाह यहाँ नहीं पाकिस्तान में जाए' । इसमें हिन्दू सेवक संघ के कार्य- 
कर्ता और वहुत-से शरणार्थी भी भाग लेने लगे । इस शोर से रामधुन 
की आवाज मन्द पड़ गई । शोर को बढ़ते देखकर गांघीजी लाठी थामकर 
खड़े हो गए और फिर लाठी को नीचे कर हाथ जोड़कर 'ईरवर-अल्लाह 
तेरे नाम, रघुपति राघव राजा राम को वार-वार दोहराने लगे । यह 
देखकर आसपास बैठे हुए नर-तारी भी पूरा जोर लगाकर इसे दोहराने 
हा । धीरे-धीरे प्रतिरोध कम होने ळगा और कुछ देर बाद समाप्त 
गया । 


फ़ीरोज़चन्द उस दिन किस्ज़वे कैम्प की प्राथना-सभा में गांधीजी 
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का विरोध करने गया था। तो भी इस वात से वह बहुत प्रभावित हुआ 
, कि गांधीजी का अपमान और प्रार्थना-सभा का खण्डन करने के लिए बहुत- 
से छोगों के तुले होने पर भी वे उनकी शक्ति के सामने लाचार और वेबस 
हो गए थे। उस समय तो नहीं, वाद में वह गांधीजी के आत्मवल और 
आध्यात्मिक शक्ति का कायल हो गया । फ़ीरोज़चन्द को अव पक्का 
विश्वास हो गया था कि गांधीजी को हानि पहुँचाना तो दूर, कोई उनका 
वाल वाँका नहीं कर सकेगा । फ़ीरोज़चन्द वावा. निहालसिंह को यकीन 
न दिला सका कि गांधीजी को अनशन द्वारा कष्ट नहीं पहुँच सकता और 
साम्प्रदायिकता से पागल लोग गांवीजी को हानि नहीं पहुँचा सकते। 
गांधीजी की व्यक्तिगत महानता में विश्‍वास होने पर भी उसे जनता की 
सामूहिक शक्ति में विश्वास था । 

वावा निहार्लासह और उसके साथी १६ जनवरी को जलूस वना- 
कर विडला भवन जाने की तैयारी करने रूगे, ताकि गांधीजी की वात 
मानकर उनकी जीवन-रक्षा के पक्ष में वहाँ प्रदशन करें। उसने पोस्टर 
छपवाकर आसपास के इलाकों में लगवाए जो फ़ौरन फाड़ दिये गए । 
दस्ती इश्तहार छपवाए जो वाँटने वालों के हाथों से छीन लिये गए । 


वावा निहालसिंह ने देखा कि इतना होने पर भी वहुत-से लोग सहयोग - 


के लिए आगे आ रहे हैं। इनमें अधिकतर ऐसे थे जो राजनीति भें 
विळकु रुचि नहीं रखते थे । कांग्रेसजनों को जव वह अपने साथ शामिल 
होने के लिए कहता तो उनमें से बहुत तो उसकी बात तक न सुनते। 
कम्यूनिस्टों का सहयोग प्राप्त करने के लिए वह उनके नेताओं से मिलने 
उदू बाज़ार उनके बड़े दफ्तर में गया । वहाँ उसे कोई जिम्मेदार व्यक्ति 
न मिला । अण्डरग्राउण्ड होने के कारण उनमें से कोई पार्टी के दफ्तर 
में नहीं आता था । द | 

तीसहज़ारी कैम्प में बाबा निहालसिह की प्रतिष्ठा के कारण वहाँ 
हिन्दू सेवक संघ के प्रदर्शन के लिए बहुत उत्साह नहीं था उन्हीं दिनों 
एक घटना से वहाँ के लोग भी गांधी-विरोधी प्रदशन में बढ़-चढ़करु 
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हिस्सा लेने के लिए तंयार हो गए। एक दिन पाकिस्तानी फ़ौजी 
हिन्दुस्तानी पुलिस के साथ वहाँ आए और ज़वरदस्ती करतारसिह की 
पत्ती को अपने साथ ले गए। करतारसिह की घरवाली सतवंत कौर 
दस-ग्यारह वषं पूर्व मुसलमान थी । लायलपुर में अपने गाँव के एक 
मुसलमान ज्ञमींदार की लड़की शमशाद वेगम से करतारसिह का प्रेम हो 
गया था और वह उसके साथ भागकर लाहौर आ गई थी, जहाँ उसने 
सिक्ख घमं . ग्रहण करके करतारसिंह से विवाह कर लिया था । उनके 
अव तीन लड़के और एक लड़की थी । दोनों आपस में बहुत प्रेम करते 
थे । करतारसिह ने ट्रक ड्राइवरी छोड़कर जव वस खरीदी और बहुत 
पूजा-पाठ करने लगा, तो सतवंत कौर पहले से भी अधिक गुरुवानी का 
पाठ करने और गुरद्वारे जाने लगी थी । पाकिस्तान वनने पर अपहूत 
स्त्रियों में उसके मुसलमान पिता ने उसका नाम भी दे दिया था और 
हिन्दुस्तानी पुलिस बिना किसी प्रकार की पूछ-ताछ के वहाँ आकर 
उसकी मरज़ी के विरुद्ध उसे पाकिस्तानी फ़ौज के हवाले करने को तैयार 
हो गई थी । 
सतवन्त कोर ने पाकिस्तान जाने से साफ़ इन्कार कर दिया और 
अपने तीनों केशवारी पुत्रों को साथ लिये कृपाण निकालकर झोपड़ी के 
दरवाज़े पर खड़ी हो गई। करतारसिंह साथ के किसी सिक्ख से कृपाण 
ला म्यान से निकालकर मरने-मारने के लिए तैयार हो गया। दाएँ 
हाथ को एक अंगुली कटी होने के कारण उसने कृपाण की मूठ दोनों 
हाथों से पकड़ रखी थी । उसकी आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं । 
देखते-ही-देखते वहाँ कॅम्प के सव लोग 'आ जमा हुए । लाठी, सोटा, 
चारपाइयाँ तोड़कर उनके वाँस, जो भी किसी के हाथ आया, लेकर वहाँ 
आ खड़ा हुआ। बच्चों और पति से इस तरह छीनकर एक स्त्री को वरू- 
पूर्वक पाकिस्तान भिजवाना देखकर लोगों की आँखों मे खून उतर आया था। 
पुलिस ने भी राइफ़लें तानकर उनके आगे संगीनें लगा ली थीं । फोन करके 
कुमुक और एक मजिस्ट्रेट को वहाँ बुला लिया गया था । मजिस्ट्रेट ने यह 
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वादा किया कि सतवन्त कौर को पाकिस्तानी फ़ौज के हवाले नहीं किया 
जाएगा ओर उसे दिल्ली में स्त्रियों की जेल में रखा जाएगा। करतार- 
ह अर्जी दे कि पाकिस्तान वनने से दस वर्ष पहले से यह स्त्री उसकी 
पत्नी वनकर उसके साथ रह रही है। इस प्रार्थना-पत्र के वाद फ़ौरन 
सतवन्त कौर अपने पति के पास आ जाएगी । रोती-पीटती, चीखती- 
चिल्‍्छाती सतवन्त कौर को भारतीय पुलिस ले गई | अगले दिन यह 
जानकर कि उसी रात पाकिस्तानी फ़ौज उसे पाकिस्तान भिजवाने के 
लिए अपने साथ ले गई है, समस्त शरणार्थी बस्तियों में हाहाकार मच 
गया और लोगों के गम और गुस्से की कोई हद न रही । 
१५ जनवरी का जलूस बहुत जोर-शोर से निकला । इस वार 
किसी ने हिन्दू सेवक संघ के हज़ारों कार्यकर्ताओं और रजवाड़ों से भेजे 


गए किराये के टट्टुओं को रेलगाड़ी से दिल्‍ली आने से नहीं रोका । किसी 


ने इस बार इनके हाथ से काले झंड-झंडियाँ नहीं छीनी । बरसात के 
गन्दे-गदले पानी की तरह सड़कों पर वहती हुई भीड़ सव दिशाओं से 
कनॉट प्लेस में आ एकत्रित हुई । एक बहुत बड़े नाळे की तरह यह भीड़ 
सड़कों पर उमड़ पड़ी । वह विड़छा भवन जाकर रुकी । इसने बिइला 
भवन को चारों ओर से घेर लिया । 

बिड़छा भवन के चारों ओर सड़कों पर हज़ार-हज़ार गज़ तक फेले 
हुए इस जोहड़ के बंधे हुए पानी में से बेहद सड़ांध आ रही थी । घृणा 
की यह दुर्गन्ध अनशन से निढाल गांधीजी को घन्टों सताती रही । गांधी 
को मरने दो” और “जिसके सिर पर गांधी टोपी, उसकी बुद्धि बिल्कु 
खोटी” के नारों की बदवू घण्टों उस स्थान पर छाई रही । 

अगले दिन समाचारपत्रों में इस गांघी-विरोधी जलूस और प्रदर्शन 
का रूम्बा-चौड़ा वृत्तान्त था और बहुत-से पत्रों ने इसमें दो के लाख से भी 
अधिक लोगों के भाग लेने का ज़िक़ किया था। नर और बच्चों 
के उत्साह की बहुत-सी कहानियाँ भी लिखी गई थीं और यह भी लिखा 
या कि इनमें से बहुत-से लोग वहाँ घरना देकर बँठ गए थे । यहाँ तक 
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कि रात के बारह वजे सरकार को भारतीय दण्ड-विधान की धारा १४४ 
लगाकर लोगों को वहाँ से हटाना पड़ा । देनिक 'देशभगत' में आचार्य 
रामचन्द्र के सम्पादकीय लेख पहले से भी अधिक ज़हर में डूबे होते थे, 
लेकिन गांधीजी का अनदान प्रारम्भ होने के पश्चात्‌ सुदीला ने समाचारों 
में गांघी-विरोध को कम करने की कोशिश की थी । शाम को वह देर तक 
दफ्तर में बेटी रहती और किसी सहायक सम्पादक को आचार्यजी के आदेश 
का पूरी तरह पालन न करने देती । उस दिन 'देशभगत' में जलूस और 
प्रदर्शन में सम्मिलित लोगों की संख्या को वीस हज़ार वताया गया था । 
ख़बर में यह भी था कि जानकार सूत्रों का खयार है कि इस प्रदर्शन को 
सफल वनाने के लिए बहुत-से रजवाड़ों और बड़े-बड़े जागीरदारों ने बीस 
लाख से भी अधिक रुपये दिए थे। यह रुपया राज्यों से हज़ारों लोगों 
` को दिल्ली लाने के लिए खर्च किया गया । खबर में यह भी वताया 
गया कि विश्वास किया जाता है कि कुछ विदेशी दूतावासों ने इस प्रदर्शन 
में बहुत दिलचस्पी दिखाई है । 'देशभगत' की इस खबर में यह भी लिखा 
हुआ था कि हिन्दू सेवक संघ के बाहर से आए कार्यकर्ताओं को उनके 
नेताओं ने विड़्ला भवन पर धरना देने के लिए कहा और उनमें से कुछ 
वहाँ आधी रात तक बैठे रहे, लेकिन घारा १४४ लागू होने का ऐलान 
होते ही वे गिरफ्तारी के डर से तुरन्त बिखर गए । 

वहुत चाहने पर भी वावा निहालसिह गांधीजी की प्रार्थना-सभा 
में कभी नहीं जा सका था । पाकिस्तान से यहाँ आने के वाद वह कनॉट- 
प्लेस से परे कभी नहीं गया था और बिड़ला भवन तो बहुत दूर था । 
एक वार उसने दीवान फ़ीरोज़चन्द से बिडला भवन चलने के लिए 
कहा । फ़ोरोज़चन्द ने उसे टालते हुए उत्तर दिया कि आदमी-आदमी में 
उन्नीस-वीस से अधिक फ़कं नहीं होता । किसी मनुष्य के वचन सुनने से 
बेहतर है कि ईश्वर में ध्यान लगाओ | निहाळसिह ने कहा कि आदभी- 
आदमी में बूंद और समुद्र से भी अधिक अन्तर हो सकता है । एक मनुष्य 
का हृदय बिन्दु से भी छोटा और दूसरे का सागर से भी विशाल हो 
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सकता है। ऊंचा उठकर मनुष्य आसमान में तारों से परे देख सकता है 
और नीचा रहकर वह ज़मीन के कीचड़ पर नज़र जमा सारी सृष्टि को 
ही भूल सकता है । 

१६ जनवरी को गांधीजी के पक्ष में होनेवाले प्रदर्शन के लिए 
तीसहञ्ञारी कम्प के सन्तासिह ताँगेवाले ने वावा निहालसिंह को अपने 
टाँगे में जलूस के साथ-साथ विड़छा भवन तक ले जाने के लिए हामी 
भर ली थी । वह प्रदर्शन के पक्ष में नहीं था, इसलिए वह बावा निहाल- 
सिंह को विड़ला भवन से एक-दो फलांग इधर ही छोड़ने को तैयार था। 
पहले दिन के गांवी-विरोधी प्रदर्शन में उसने भाग लिया था । तीस- 
हज्ञारी कम्प के अधिकतर लोग उस प्रदर्शन में शामिल ये । केवल कर- 
तारसिह उनमें नहीं था । वह बच्चों को भाई के सुपुदं कर केश कटवा 
पत्नी की तलाश में पाकिस्तान जाने के लिए वहाँ से एकदम गायव हो 
गया था । 

- यह जळूस तीसहज्ञारी के पुल से चला तो इसमें सौ से कम आदमी 
और दो स्त्रियाँ थी सुमित्रा और उसकी माँ लछमन देई । वे फ़ीरोज- 
चन्द के मना करने पर भी सन्ता्सिह के ताँगे में आ वंठी थीं । प्रदर्शन- 
कारियों में से कुछ ने साफ़-साफ़ कह दिया था कि जहाँ पुलिस रोकेगी 
वे रुक जाएंगे और जिस सड़क पर पाँच या पाँच से अधिक लोगों का 
जलूस निकालने पर प्रतिवन्ध लगा है, वहाँ नहीं जाएंगे । कुतुव रोड से 
होता हुआ यह छोटा-सा जलूस कनॉट प्लेस पहुँचा और इसमें दो-तीन 
सौ मुसलमान 'महात्मा गांबी की जय' के नारे लगाते हुए आ शामिल 
हुए । उनके नेता लम्बी दाढ़ी वाले मुसलमान ने अपना नाम मुहम्मदअळी 
बताया । 

इस जलूस में अधिकतर छोग अधेड़ उम्र के या बूढ़े थे। हिन्द, 
सिक्ख ही नहीं, मुसलमान भी सब ऐसे थे, जिन्होंने कभी किसी प्रकार 
के आन्दोलन में भाग नहीं लिया था । सीधे-सादे सादा-दिल लोग जो 
नेकी-बदी के अपने-अपने अनुभवों के अनुसार जीवन बिता रहे थे, उनके 
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चेहरे भावना-रहित और ईमानदार थे । दम्भहीन सलवटों से भरे कपड़े, 
जैसे वे काम-घन्धों से अभी-अभी उठकर आ रहे हों. । 

मन्द गति से बढ़ता हुआ तीन-चार सौ लोगों का यह काफ़िला दो- 
दो चार-चार की कतारें वनाए क्वीन्सवे की लम्बी सड़क पर आगे बढ़ता 
जा रहा था । कनॉट प्लेस पार करने के वाद वावा निहालसिह टागे से 
उतरकर जलस के साथ पदल चलने लगा । तीसहज्ञारी से उनके पीछे 
दो-तीन दर्जन सिपाही थे । सिपाही कनॉट प्लेस में दो-तीन सौ हो गए 
थे । उन पर कोई फबती कस देता, लेकिन अधिकतर दोनों किनारों पर 
खड़े लोग उनसे सहानुभूति और गांधीजी के प्रति आदर प्रकट कर रहे 
थे । जलस क्वीन्सवे के अन्त पर पहुंचकर रुक गया । वहाँ से विड़ला 
भवनवाली सड़क की नाकावन्दी हो रही थी और बहत बड़ी संख्या में 
पुलिस खड़ी थी । 

बाबा निहालसिह ने पुलिस-अधिकारियों से कहा कि वे जलस तोड- 
कर्‌ गांधीजी के अन्य दर्शकों की तरह एक-एक दो-दो होकर विड़ळा भव 
जाएगे,'लेकिन पुलिस ने उनका घेरा डाल दिया । वावा निहाळसिंह ने 
और साथियों से सलाह करके वापस जाने का फ़ंसला किया । मुहम्मद- 
अली अपने मुसलमान साथियों और अन्य लोगों को घारा १४४ की 
परवाह न करके आगे बढ़ने के लिए ललकारने लगा । गला फाड़-फाड़- 
कर गांधीजी की जान वचाओ' का नारा लगाता वह पुलिस की हदवन्दी 
तोड़कर आगे बढ़ा और औरों को भी पीछे आने के लिए कहने रगा । 
इस पर पुलिस ने लाठी चलाई । मुहम्मद अली एक तरफ़ जा खड़ा हुआ 
था । उसे कोई चोट न आई, परन्तु कई मुसलमान, हिन्दू और सिक्ख 
घायल हुए । वावा निहालसिह पीछे खड़ाथा। भागते हुए लोगों का 
चक्का छगने से वह गिर पड़ा और उसके कन्धे और पीठ पर सख्त चोट 
आई । कुछ समय वाद सन्तासिंह ताँगा ले आया और उठाकर तीसहज्जारी 
केप लौट आया । 


बाबा निहालसिंद को बहुत दुःख हो रहा था। इसलिए नहीं कि 
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प्रदर्शन पुरी तरह सफल नहीं हुआ था या उसे चोट लंगी. उससे एक दिन ! 
पहले हज़ारों आदमियों के एक बहुत वड़े जमघट ने विडा भवन के 
चारों और खड़े होकर “गांधी को मरने दो' के नारे लगाए थे । बाबा 
निहाळसिह चाहता था कि अनशन से क्लान्त और शिथिल गांधीजी के 

कानों में “गांधीजी को जान बचाओ' की आवाज़ भौ पड़ जाती, ताकि इस | 
मरणासन्न अवस्था में उन्हें पता लगता कि ऐसे भी लोग हैं जो उनके | 
साथ हैं और जिनको उनका जीवन बहुत प्रिय है । | 


आखिर सरकार ने गांधीजी की बात मान ली और उनका अन- | 
शन समाप्त हुआ । इस पर हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ता और भी जोरों का, 
से गांधीजी के विरुद्ध उत्तेजना फॅलाने लगे और “गांधी को मरने दो' के | 
नारे ने 'गांधी को मार दो' का रूप ले लिया । कन्धे और पीठ पर चोट | 
लगने से निहालसिह कहीं आ-जा नहीं सकता था । शय्या पर लेटे-लेटे ; 
उसे दिन में कई बार यही नारे सुनाई देते और वह अपनी वेवसी पर | 
तड़पकर रह जाता । मिलने आये छोग उससे कहते कि हिन्दू सेवक संघ 
के कार्यकर्ता आपस में कह रहे हैं कि वह दिन. दूर नहीं जब गांघीजी की | 
हत्या कर दी जाएगी । गांधीजी की प्रार्थना-सभा में बम फटने के बाद 
यह अफ़वाह और भी तेज़ हो गई थी । 
हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ता अब खुल्छमखुल्छा कह रहे थे कि शीघ्र | 
ही देश को ग्रांधीजी से छुटकारा मिल जाएगा और उसके बाद नेहरू ; 
सरकार भी अधिक देर टिकी नहीं रहेगी । गांधीजी के अनशन के 
सफलतापूर्वक भंग होने पर पाकिस्तान को पचास करोड़ का भुगतान कर 
दिया गया था । इस पर जनता में असन्तोष फैलाने की हर तरह से कोशिश 
की जाने लगी थी । कुछ दिनों बाद यह भी कहा जाने लगा कि गांघीजी : 
का काम तमाम होने की खबर मिलते ही शहर के प्रत्येक भाग में केन्द्रीय ह } 
स्थानों पर भगवे झंडे फहरा दिये जाएंगे । सब. लोग जमा होकर आसपास 
की सब सरकारी इमारतों और दफ्तरों को अपने अधिकार में फे छे और 
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पुलिस और सेना को साथ मिलाकर मुस्लिम-पक्षीय नेहरू सरकार के 
स्थान पर हिन्दू-राष्ट्रीय सरकार स्थापित कर दें। शरणार्थियों में यह 
चर्चा भी चल रही थी कि करमीर में पाकिस्तानी हमलावरों के दांत खट्टे 
. करने के बाद भारतीय सेना उनको बिळक्ुल पछाड़कर आगे बढ़ते जाना 
चाहती थी, लकिन पंडित नेहरू ने रोक दिया । यह घोषणा की जाने 
छगी कि हिन्दू-राष्ट्रीय सरकार बनते ही पाकिस्तान को खतम कर दिया 
जाएगा और सव शरणार्थियों को उनके घर, जायदाद और जमीने लौटा 
दी जाएंगी । 

शय्या पर लेटा-लेटा वावा निहाल्सिह यह सब देख और सुनकर 
छटपटा उठता । उसका विश्वास था कि जनता की सामुहिक शक्ति असीम 
` है, लेकिन यह शक्ति देश को कल्याण के बजाय इस तरह विनाश की राह 
पर ले जा सकती है। यह भविष्य और अतीत या दो परस्पर-विरोधी 
विचारघाराओं का संघषं ही नहीं, यह दो विभिन्न नैतिक भावनाओं की 
लड़ाई है । एक नेतिकता के सामने बड़ी-से-वड़ी भलाई और ऊचे-से-ऊँचा 
व्यवहार है, दूसरे के सामने नीच-से-नीच बुराई और दुष्टता भी अनुचित 
नहीं । उसका दिल नहीं मानता था.कि गांघीजी-जसे धर्मात्मा को कोई 
मार देने की बात सोच सकता है या दिन दहाड़े भारत की राजधानी में 
ही उनकी हत्या की जा सकती है । कोई व्यक्ति इसकी चर्चा करता तो 
उसको ढाढस देने के लिए वह चेहरे पर मुस्कान ले आता । लेकिन यह 
` सन्तोप या निद्चिन्तता की मुस्कान न होती । यह मुस्कान उसके दिल में 
टीस-सी पैदा करती और नह हाथ मळकर रह जाता, यहाँ तक कि उससे 


मिलने वाले को छगता कि यह मुस्कान मानसिक पीड़ा को छिपाने के ` 


लिए नकाव है । 

परजातन्त्रात्मक 'संस्कृति-मंडल, स्वतन्त्रता संरक्षण सभा आदि के 
दफ्तरों में कोहली ने भी यह चर्चा सुनी कि गांधीजी ने अनशन समाप्त 
कर दिया है। तो कयां अब वे अधिक देर नहीं रहेंगे और उसके बाद 
नेहरू सरकार के भी दिन गिने हुए हैं? नेहरू मंत्रीमंडल में फूट होते की 
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आम चर्चा थी । कोई कहता, पंडित नेहरू के हटाए जाने के दाद फर्लाँ 
मन्त्री भारत का प्रधान मन्त्री बनेगा। वह सवसे लोकप्रिय है, क्योंकि 
बह्‌ फ़ाइलों पर अपने फसले पैंसिल से लिखता है । अगर किसी फ़ैसल से 
उसके समथको की संख्या में कमी होने लगती है तो वह उसको रबड़ से 
मिटाकर पेंसिल से दूसरा फ़ैसछा लिख देता है। कोई कहता कि उससे 
अधिक फलाँ दक्षिणपन्थी कांग्रेसी नेता की प्रधानमन्त्री बनने की अधिक 
सम्भावना है, क्योंकि पश्चिमी राष्ट्रों के समीप होने के अतिरिक्त उसने 
सोमनाथ के मन्दिर का पुन निर्माण कराकर हिन्दू कट्टरपंथियों में अपनी 
साख विठा ली है । कोई कहता कि उन दोनों से अधिक फलाँ नेता का 
प्रधानमन्त्री बनना अधिक सम्भव है, क्योंकि एक ज्योतिषी के अनुसार 
उसकी जन्मपत्री छत्रपति शिवाजी की जन्मपत्री से बिलकुल मिलती है। 
कोहली को यह देखकर हैरानी होती कि गांघी-भक्त और प्रसिद्ध कांग्रेसी 
होने के लम्वे-चौड़े दावे करने वाले अव किस तरह हिन्दू सेवक संघ से 
सम्पकं बनाने लगे हैं और प्रतिक्रियावादियों का पलड़ा भारी होता देख- 
कर नेहरू सरकार के विरुद्ध साँठ-गाँठ कर रहे हैं। यह देखकर कोहली को 
और भी आइचयं होता कि अपने निजी स्वार्थ को राष्ट्र या जनता का 
हित समझना और अपने प्रत्येक कार्य को तकंसंगत सिद्ध करना कितना 
आसान होता है । 
सुशीळा से भेंट की आशा लेकर गांधीजी की प्रार्थना-सभा में अक्सर 
जाने से कोहली के दिल में गांधीजी के लिए असीम श्रद्धा उत्पन्न हो गई 
थी । सुझीला प्रार्थना-समा में सक्रिय भाग छेने छगी थी । उसकी आक्रति 
अव असाधारण तौर पर शान्त थी । वह पहले से बहुत दुवली-पतली हो 
गईं थी । उसकी आँखें जलती हुई लगतीं । कोहली को देखकर वह आँखों. 
को इस तरह पोंछती जैसे आँखें डबडबा रही हैं । वह उससे सदा हुर 
रहती । गांधीजी के प्रति सुशीला की श्रद्धा देखकर कोहली के दिल में आता, 
काश मेरी रीफ्यूजी वैलफ़ेयर एसोसिएशन के लाख न सही एफ सौ सदस्म 
ही होते, तो मैं उनको गांधीजी की रक्षा में लगा देता : 
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प्रार्थना-सभा से वाहर आने पर जव वह शहर की बिगड़ी हुई हवा 
देखता तो वह हिन्दू सेवक संघ से मेलजोल बढ़ाने लगता और उनको अपने 
एक छाख्र सदस्यों के पुरे सहयोग का आश्वासन देकर साख पदा करने 
की कोशिश करता । वह ऐसे लोगों पर दिल-ही-दिल में हसा करता था, 
जो सुबह एकाध घंटा रामनाम जपने या पूजा-पाठ करने के बाद अपने- 
अपने कारोवारों के झूठ-फरेव में खो जाते हैं। लेकिन उसे अव यह 
स्वाभाविक लगने गा था कि राजनीतिक क्षेत्र में स्वार्थ-सिद्धि के लिए 
अपने निजी विचारों से उछट काम किया जाए। 
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हछक्ाएक चारों ओर खामोशी छा गई । डूबते. हुए सूरज की किरणों के 
` निष्ताप प्रकाश में शिशिर की चाँदनी रात-सी यह खामोशी थी । 
जगह-जगह लोग इस तरह जड़ हो गए थे मानो निर्जन स्थान में मिट्टी 
के पुतले एक-दूसरे के साथ खड़े कर दिये गए हैं । एकाएक हर चीज़, 
तीसरे पहर का प्रकाश तक, बनावटी लग रहा था । ऐसा जान पड़ता था 
कि यह सूरज की रोशनी नहीं, मॅग्नेशियम के जलाने से र क्षणिक 
प्रकाश है जो आँख झपकने में ही बुझ जाएगा और फिर चारों तरफ़ 
अन्धका र छा जाएगा । 
गांधीजी की हत्या का समाचार शहर में फला तो लोग _हक्के-ववके 
रह गए । लोग यह खबर सुन इस तरह खड़े-के-खड़े रह गए जसे उन ग 
बिजली आ गिरी है। यह खामोशी कुछ लोगों स शोक और वेबसी के 
कारण थी, लेकिन कुछ लोगों का क्रोध भी इसमें छिपा हुआ था । एक 
मनुष्य की मृत्यु से इतना शोक हो सकता है कि दुनिया-भर का दिल बुझ 
' और हरेक की आँखें भीग जाएं । र 

i न बहुत-से लोग दुकानें बन्द करके और म च 
कर बाज़ारों में आ खड़े हुए । कुछ मकानों पर पत्थर फेंकने या 


तोड़ने की-सी आवाजें आइ । कुछ लोग क्रोध के आवेश में छा या सोटा 


२२१ 
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उठाकर हिन्दू सेवक संघ के प्रमुख कार्यकर्ताओं के घरों व दुकानों की ओर 
लपके, लेकिन उनमें से बहुतों को गांधी टोपी पहने और उदास चेहरे 
लिये देखकर उनका गुस्सा ठंडा पड़ गया । हिन्दू सेवक संघ के सक्रिय 
कार्यकर्ता और नेता कहीं नज़र नहीं आ रहे थे । गांधीजी की हत्या का 
समाचार फंलते ही वे कहीं गायव हो गए थे। बाजारों में कहीं-कहीं 
वृक्षों या खम्भों के ऊपर भगवा झंडा वाँधकर कोई-कोई भागता हुआ 
नज़र आता था। जिस पेड़ पर से झंडा आसानी से उतारान जा 
सका, छोग उससे इस तरह दूर रहते मानो उस पर कोई प्रेतनी वास 
करती है । 
आचारं रामचन्द्र को गांधीजी की हत्या की ख़बर दफ्तर में तुरन्त 
ही मिल गई थी । उन्होंने गांधीजी की दो बड़ी तस्वीरें मंगवाकर बरामदे 
के वाहर कनॉट प्लेस की ओर लटकवा दीं । तस्वीरों के ऊपर राष्ट्रीय 
झण्ड झका दिये गए । उन्होंने अपने एक कांग्रेसी मित्र को दफ्तर में बुला 
भेजा और गांधी टोपियाँ मंगवाकर सारे कर्मचारियों को पहनवा दीं । 
आचायंजी ने जल्दी-जल्दी एक सम्पादकीय लिखवाया । आरम्भ इस प्रकार 
था : “शहीदों की चिताओं पर लगेंगे हर बरस मेले, वतन पर मरने 
वालों का यही वाकी निशाँ होगा ।” अन्त में उन्होंने गांधीजी का वह 
कथन दिया जिसमें कहा गया था : “हम सभी को इतना अधिक वीर 
होना चाहिए कि शहीद की मौत मर सके ।” लेकिन यह उद्धरण देते 
5 उन्होंने उसका वह भाग काट दिया जिसमें गांधीजी ने कहा था: 
खोलकर उनका गुणगान किया था । ५ die 
>A शहीद होने से उनको और 
ii देश को जो मिला है, उसका भी वर्णन किया गया था । आचार्य 
के नर च तह स्वतन्त्रता-प्राप्ति से पूवं पहना करते 
i पहनकर और सुशीला को साथ ले बिड़ला 
भवन चळ गए और वहाँ राष्ट्रीय नेताओं के बीच जा बैठे । 
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बाज़ार में दुकानों को वन्द होते और,लोगों को जगह-जगह एकत्रित 
होते देखकर कोहली नीचे उतरा । गांधीजी की हत्या की खबर सुनकर 
वहाँ के एक परिचित दुकानदार की गांघी टोपी उतारकर उसने पहन 
ली, किसी और के हाथ से राष्ट्रीय झण्डा लेकर स्वयं पकड़ लिया और 
जो दुकाने अभी खुली थीं उनको वन्द कराने लगा। आसपास के 
इलाकों में भी कांग्रेसी तथा अन्य लोग हड़ताल करा रहे थे । इन सवका 
एक बहुत वड़ा जलूस वन गया था । कोहली नेतृत्व कर रहा था । 
अधिकतर लोग अपनी-अपनी दुकानों और घरों के आगे खड़े थे। 
सव व्यक्ति अनुभव कर रहे थे कि वे स्वयं गांबीजी के अज्ञात हत्यारे हैं । 
आत्मग्लानि उनके दिलों को कोंच रही थी। किसी को भी अपनी 
आत्मा शुद्ध और अपना अन्तःकरण निर्मल नहीं छग रहा था। उनमें से 
प्रत्येक यह अनुभव कर रहा था कि वह केवल गांधीजी की हत्या के लिए 
ही नहीं, पिछले कुछ महीनों की तमाम घटनाओं के लिए भी उत्तर- 
दायी है । 
कोई चुपचाप आँसू बहा रहा था और कोई रो-सुवक रहा था। 
बहुत-से लोग लम्वे-लम्वे डग भरते बिडला भवन की ओर जा रहे थे । 
तेज्ञ-तेज्ञ कदमों से विड़ला भवन को जाते झोक-संतप्त लोगों का सड़कों 
पर ताँता-सा लगता जा रहा था । वे सब इतने खामोश थे कि उनके 
कदमों की आवाज़ तक सुनाई दे रही थी । लेकिन चलने की यह झवाड 
सिपाहियों की परेड या १५ जनवरी के प्रदर्शन की तरह नहीं थी। 
इस पदचाप में गहरी उदासी, र आहें थीं । लोग व्यक्तिगत सीमाएं 
होकर इस दुख सें शामिल थे । 
तो बाबा को गांबीजी की हत्या की खवर मिली | उसको आँखें भीग 
गई और उसके सामने अधेरा-सा छा गया। नर्द झोंपड़ी के बाहर र 
हुआ । आँसुओं से भीगी दाढ़ी को मुडी में पके बहा 


खड़ा हुअ ॑ 
था । आकाश अबोध बच्चे की आत्मा की भाँति स्वच्छ था । कुछ समय 
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पहले वसन्त की फुहार से सब गर्द धुल चुकी थी । दरख्त, पौधों के पत्ते 
और कोंपलें हरी चमक लिये हुए थीं। वहुत-से लोग झोंपड़ों से वाहर 
आ खड़े हुए थे। सव शोकाकुल थे, वहुत-से आँसू बहा रहे थे । इनमें 
से अधिकांश ने १५ जनवरी के गांधी-विरोधी प्रदर्शन में भाग लिया था। 
अव इन. सबको इस प्रकार शोकग्रस्त देखकर ` बाबा निहालसिंह सोचने 
` लगा, कया इन लोगों के दिल से साम्प्रदायिकता का मैल घुल गया हे? | 
क्या सचमुच हर ओर छा रही नफरत का गुवार बंठ गंया है और वाता- 
वरण एकाएक स्वच्छ हो गया है ? क्या इन सव लोगों की आत्मा शुद्ध 
हो गई है ? क्या उस महापाप का आँसुओं से प्रायश्चित्त हो सकता है? 
कुछ लोग निहालसिंह के पास आ गरदन झूकाकर मौन खड़े हो गए थे । 
निहालसिह रह-रहकर सोच रहा था, क्या सचमुच इस व्यथा और 
'आत्मर्लानि ने उन सबमें मनुष्यता को फिर जगा दिया है ? फ़ीरोजचन्द' 
भी निहाळसिंह के पास आ खड़ा हुआ था । उसका चेहरा उतरा हुआ 
था और आँखें डवडवा रही थीं। वह बिलकुल मौन और स्तव्ध था । 
इतने में मंदान के सामेने के झोंपड़ों के पास दर्जन के लगभग पुलिस 
के आदमी दिखाई दिए। वे वहाँ खड़े लोगों से कुछ पूछताछ कर रहे 
थे। वहाँ खड़े एक व्यक्ति ने हाथ उठाकर उँगली से पांच झोंपड़ों की 
ओर संकेत किया । उनमें एक बावा निहाळसिह का झोंपड़ा भी. था। 
: अैलिसवाले सबसे पहले उधर ही चले आए और उनके पास आकर पूछने 
के नन सब खामोश रहे। दूसरी बार पूछे 
र अर अपने-आपको गिरफ्तारी के लिए. 
वावा निहाळसिंह घीरे-घीरे चछता तीसहज्ारी के तिराहे के पास 
भा न हुआ । लोगों के झुण्ड-के-झुण्ड रामधुन गाते नई दिल्ली में गांघी- 
जी के अन्तिम दर्शनों के लिए चले जा रहे ये । वहुत-से लोग दो-दो 
चार-चार की टोलियों में भी थे । एक कोने में घसियारिने घास के ढेर 
लगाए बठी थीं। उनके सामने घोड़ों के हस्पताल की दीवार पर कुछ लड़केः 
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सिनेमा के इश्तहार चिपका रहे थे। स्टेशन जाते हुए टाँगे-मोटरों को 
छोड़कर सव रोग नई दिल्‍ली की तरफ़ ही जा रहे थे । 
आठ-दस हज़ार छोगों के जलूस का नेतृत्व करते कोहली को नई 
दिल्ली की तरफ़ जाते देखकर वावा निहालसिंह फिर सोचने लगा, क्या 
सचमुच लोगों के दिलों को सब मंल अकस्मात घुल गया है ? कोहली ने 
काट-पतळून पहन रखा था, छेकिन उसके सिर पर गांबी टोपी थी जो 
थोड़ी-सी तंग थी । उसकी शक्ल-सूरत नकली रग रही थी। गोधूलि 
के मन्द प्रकाश में वावा निहालसिंह को सव आकार बड़े-बड़े दीख रहे थे, 
हर चीज़ की रफ़्तार तेज़ लग रही थी । वह रह-रहकर यही सोच रहा 
था कि कया इन छोगों के दिल बदल गए हैं और उनमें मनुष्यता सजग 
हो गई है, या यह केवळ जीवन: की तुच्छता और स्वार्थपरता के कुछ 
क्षणों के लिए ऊपर उठकर विस्तृत दृष्टिकोण से जीवन को देखने का 
प्रयास-मात्र है ? ज्म न 

क्या लोगों के दिलों में जो अकस्मात परिवर्तन हुआ दीख रहा है, उसका . . 
कारण गांधीजी की सत्यता, उनके विचारों की शक्ति या उनका महान्‌ _ 
आत्मबळ है? वावा निहालसिंह सोचने लगा । वह जानता था कि व्यक्ति 
के लिए सत्य उसके वर्गीय हितों की आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए 
होतां है और मनुष्य के. विचारों की जड़ उसकी अपनी श्रेणी की मनो- 
बृत्ति में बहुत गहरी होती हैं। । 

परन्तु गांधीजी की सचाई निजी सचाई न रहकर एक व्यापक. 
सचाई बन जाती है जो शक्तिहीन लोगों को बळ देती रही है और जो 
प्रत्येक नर-नारी को सवके कल्याण का उपदेश देती है। इसी तरह गांघी- _ 
जी के विचार भी अनेक बार वर्तमान सामाजिक परिस्थितियों में मानवीय 
समस्याओं का हल सुझा देते थे। लेकिन लोगों के अकस्मात हृदय-परिवर्तन 
के इन तकों से बावा निहाळसिंह की सन्तुष्टि न हुई । उसके दिल में आया 
कि जनता में भी अवश्य कोई ऐसा गुण है जो गंगा के पवित्र पानी कोः 
तरह आगे की ओर बहता है, पीछे नहीं मुड़ता । | 
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२२६ एक पंखड़ी को तेज़ धार 


कितनी ही तेज़ आँधी हो और कितना ही घोर अन्धकार दुनिया पर 
छा जाए, उसका मुंकावळा करने के लिए एक छोटी-सी ज्योति पर्याप्त 
है । क्योंकि मनुष्य प्रकाश के विना जिन्दा नहीं रह सकता, इसलिए 
वह इस रोशनी को बुझने नहीं देता । मानवत्व अक्षय हैं, जीवन अटल 
है, अमर है | लेकिन अत्यन्त अस्प आशु में भी एक मनुष्य अपने मानव- 
गुणों को इतना उजला बना सकता है कि वह जीवन की नित्यता में नक्षत्र 
की तरह चमक उठे। | 
वावा निहाळसिंह की डवडवाई हुई आँखों के सामने एक क्षीण 
व्यवित नहीं, एक महान्‌ शक्ति भूतिमान हो उठी, जिसने अपना सव-कुछ 
जन-कल्याण के लिए अपित कर दिया था । अपनी नित्य की अरदास 
में उसे अनेक बलिंदानों का ध्यान आया । अंग-अंग का काटा जाना. 
जीते-जी दीवार में छुने जाना, उबरूते हुए तेल के कड़ाहे में फेंका जाना, 
सीस को हत्येली पर रखकर अकेले ही युद्ध में जूस जाना । ` वह जन- 
कल्याण के लिए कोई बहुत बड़ी कुरवानी करने के लिए जीना चाहता 
था | गांधीजी के वारे में सोचते-सोचते वावा निहालसिंह के दिल में 
रह-रहकर यह खयाल आया कि भविष्य से प्यार करने के लिए 
निजी जीवन को कितना कठोर बनाना पड़ता हैं, अपने संकल्प को 
सुदृढ़ करना पड़ता है और अपने विचारों को जनहित के रिए किस 
तरह ढाळना पड़ता है। यही गांधीजी की शक्ति थी जो हत्या के पश्चात्‌ 
औरं भी प्रखर हो उठी है । शवित जो पंखड़ी-सी कोमळ होने पर भी 
तेज़ थी । विचारों को पंखड़ी से भी अधिक कोमल होना चाहिए, साथ 
ही उनमें अति तीक्ष्ण घार भी होनी चाहिए, गांधीजी की साधुता से भी 
` “तेज़ घार, ताकि उसे कोई ज़रा-सीं हानि तक न पहुँचा सके । 
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